繪畫史上，曾有一道鷹爪巨浪牢牢勾住所有人的心神。山、海、人被放在同一個畫面中，簡潔幹練的線條勾勒出激烈而壯闊的景色，深沉的普魯士藍也令人念念不忘。

它便是著名的日本浮世繪版畫，《神奈川衝浪里》。

畫下這滔天巨浪的人是誰？而這山海之景背後，又藏著怎樣的秘密？

進入這絢爛浮世

1766年，日本葛飾區一間凌亂的工作室中，一名中年男子全神貫注地為鏡子繪製花紋，他六歲的兒子在一旁好奇的觀看，後來竟抓起父親的畫筆，似乎想要畫下什麼。小男孩叫做中島時太郎，後來他有個享譽世界的名字——葛飾北齋。

男孩不會想到，

百年後，他的畫筆

將掀起震撼整個西方的巨浪。

此時的日本，正是一片繁華榮景。歌舞伎的巧笑倩兮，武士舉刀的硬朗身姿，皆化為一幅幅筆觸艷麗的浮世繪，它繪著人們所在的此生現世，百態千姿的塵俗人間。小男孩逐漸長大，1778年，18歲的北齋成為浮世繪畫師勝川春章的學徒，驚嘆地踏入這個飄渺而絢爛的沉浮世界。

在勝川門下，北齋開始學習工筆畫。他專注於練習勝川春章所擅長的歌舞伎繪，那一顰一笑的婉約舉止，燭光映照下的繾綣身姿，皆令北齋驚艷不已。1779年，19歲的北齋便以畫號「勝川春朗」之名發表了他人生中第一幅歌舞伎繪。

在老師的悉心教導下，浮世繪已成為北齋生命的一部分。他描述著市井巷陌的細小片段，卻從中體會世間百態，感受浮世繪試圖傳遞的觀念：對酒當歌，享樂人間。人潮湧動處的喧囂，各色人物的微妙情態，都經由畫筆躍然於紙上。

十餘年時光飛快而逝，如師如父的勝川春章陡然離世，作為師傅極為賞識的弟子，北齋本該繼承衣缽，成名在望，未來一片光明。

然而誰也沒想到，

因與首席學徒春好產生過罅隙，

北齋竟被趕出師門。

真正讓我藝術風格發展的，或許是我在春好手中遭遇的困窘。

——葛飾北齋

成為「葛飾北齋」

一切似乎又回到了起點，生活困窘潦倒，勝川門下十餘年的光陰仿佛大夢一場。儘管心中仍有被驅趕的屈辱，但北齋從未打算放棄繪畫一途，甚至在不斷思考著：除了歌舞伎的明艷柔媚，還有什麼可以代表這浮世三千？

機緣巧合下，北齋開始跟隨俵屋宗達的「琳派」學習寫意，他仿佛進入了一個全新的世界，令人回味的詩意融入畫中。河水如絲綢般流淌，雙色錦鯉掙扎著爬上瀑布，鬼怪如同樹葉般吹過窗欞。

北齋眼中的浮世越來越寬廣，他開始不斷探索更多領域，無論是讀本插畫，還是繪畫範本，他的畫筆都遊刃有餘。此時他身上那令人驚嘆的想像力開始逐漸顯現：即使是最複雜的讀本，他都能如電影一般將文字完整重現為繪畫，一張畫，就能表達萬千故事。

1798年，快至不惑之年的北齋，做出了一個令周圍人不解的決定：他將已小有名氣的畫號「俵屋宗理」轉讓給學生，選擇自立門戶。

——從這一日起，日本多了一個名為「葛飾北齋」的畫師。

芸芸眾相，皆在筆中

自立門戶的北齋陸續招收了50餘名學徒，正式有了自己的畫室。他教學生們繪製著自己心中的沉浮世界，而他自己也從未放下畫筆。過去豐富的繪畫光景都融入畫中，他讓青蛙懶洋洋地躺在牽牛花下，新雨將行人們都驅趕回家；桶匠設法將富士山裝在桶里，漁夫試圖用一支釣竿操縱海浪。

工筆與寫意的結合，現實與詩意的交織，再融合獨特的西洋技法之視角、中國畫之韻味，北齋獨樹一幟的繪畫風格如同一束光照進日本，人們議論他讚美他評判他，然而就是沒有任何人，可以模仿他。

與此同時，北齋也從未停下腳步：他翻閱大量書籍，整理出詩歌、宗教、建築等各個領域的奇聞逸事，再挑選各色人物與動植物形象，試圖用自己的筆法構建一個奇幻而幽默的世界。後來，一本開創時代的《北齋漫畫》誕生了。

北齋將「漫畫」一詞運用於這種特殊的繪畫形式上。《北齋漫畫》甫一面世便吸引了所有人的眼球，簡單卻傳神的筆觸，詼諧幽默的口吻，描繪著千百種動物與人物，世間百態躍然紙上，令這種獨特的繪畫形式風靡一時。

《北齋漫畫》中，不僅有尋常畫師喜愛的武士與歌舞伎，更有極少有人關注的街頭藝人、賣油郎等等，它幾乎包含著北齋所見所聞的一切，甚至可稱得上是「百科全書」。從獨一無二的傳統浮世繪，到開創時代的「漫畫」，葛飾北齋的名號，響徹了整個日本。

富士山尖，滔天巨浪

出版商的青睞，學徒的崇敬，不絕於耳的讚美，其後十幾年北齋便在不間斷的繪畫中度過，平靜似水。然而命運卻在這時給了他致命一擊——陪伴北齋半生的妻子離世，孫子嗜賭將家產幾乎揮霍一空。在本該安享晚年的70歲，北齋的生活再次陷入困窘中，他不得不更頻繁地搬家，最後竟只能在一間廟裡落腳，身邊只有小女兒葛飾應為陪伴。

就在此時，出版商找到北齋，委託他畫一套以富士山為主題的明信片。70餘歲的北齋獨自坐在寺廟中，提起畫筆。他憶及這幾十餘年的寥落煙雨，風波平生，與他筆下，歌舞伎的萬種風情，市井生活的千般姿態。

但這浮世，究竟是誰的浮世？

北齋正繪製著《富岳三十六景》之《駿州江尻》

從荷蘭商人處進口的普魯士藍顏料，讓人聯想到黎明前色彩暗淡的奇異光線。

他望向遠處，在那層疊飛檐之後，是富士山尖在雲山霧罩中安然佇立：是破曉抵達，赭紅色的光芒覆蓋山坡，仿佛是這座山本身散發著日出的光；是夏日傍晚，驟雨疏狂，閃電擊中鉛灰天空下的黃色原野；也是行人絡繹的萬年橋，一人垂釣，數人泛舟，向著遠處行去。

以及，神奈川上的滔天巨浪。三隻木舟在浪尖翻湧，深沉的普魯士藍牢牢占據著人們的視野，遠處的富士山尖終年負雪，與眼前的巨爪浪遙遙相望。這層疊重浪，似乎是北齋心底的翻湧與困頓，他如木舟上的漁夫，在命運的巨浪下掙扎著。但那遠處的皚皚富士，又帶來了一種希望與力量，令人堅信木舟將平穩靠岸。

這幅木刻版畫中，運用了西方經典幾何圖形，動靜平衡。前景中海浪的泡沫似乎變成了受驚的鳥，飛向富士山尖。

這幅《神奈川衝浪里》，讓北齋在日本的名氣再一次達到巔峰，人們看著這壯闊宏大之景，如同走入另一個波瀾世界，心隨巨浪沉浮。

因為富岳三十六景太過著名，北齋又在36幅畫的基礎上加了十幅。

此時的北齋更是進入了一種渾然忘我的境界，他開始專注於描述一件事物，並賦予它千萬種姿態：一條瀑布，既可如順滑的絲綢織物，也可飛濺壯闊如大江，甚至在某一處瀑布旁還站著一位令人敬畏的旁觀者——李白。

浮世繪的筆觸如此之快，快到像光。這就是日本人的風貌：他們的神經更纖細，情感更直接。

——梵谷

然而生活給予他的磨難並沒有被神奈川的巨浪沖刷殆盡。就在北齋即將迎來八十歲時，一場大火摧毀了他的工作室，過往幾十年的心血作品皆化作一場灰燼。

一葦渡江，我心悠然

這場火幾乎燒掉了北齋所有的作品，那日日夜夜殫精竭慮繪製畫作的記憶，也隨著滾滾黑夜，一夜之間，消失不見。

但他不肯認命。這場焚燒一切的大火，突然讓北齋開始意識到，自己似乎從未畫出過真正「值得一提」的作品，只是「略微掌握草木蟲魚的結構」——但無論如何，他都要畫到生命的最後一刻。

北齋年邁之時更畫號為「畫狂老人卍」，那源於佛教的字符「卍」，正印證著他此時的心境：一葦渡江，沉靜自如。繪畫一道本不應被外物所侵擾，所以他一刻不停地畫著，背影單薄漸瘦，握筆的手卻依然沉著、穩健。從垂髫之齡到鶴髮老人，北齋從未放下的，便是手中的畫筆。

1849年，病痛纏身的北齋做了一個悠長的夢。夢中是被蒼勁樹木、嶙峋山石環繞的富士山，一條巨龍如黑煙般盤旋而上，仿佛是從經卷中咆哮而出的神龍，怒哮著奔向雲端。北齋撐著病軀提筆將這條黑龍畫下，那傲氣沖天、勢無可擋的巨龍，似卷挾著北齋不屈的畫意，飛向遠方。

九十歲的老人似乎預感到了什麼，他望著天空嘆息：

「如果上天願意再給我十年……哪怕五年，我就可以成為一個真正的畫家了。」

1849年4月18日，浮世繪大師葛飾北齋逝於家中。

四年後，一支來自美國的艦隊駛入東京的海灣，敲開日本的大門。北齋的浮世繪終於走入歐洲的視線，呈於梵谷、莫奈等繪畫大師的眼前。這代表著「活在當下」的浮世之繪，以遊刃有餘的簡練線條、明艷鮮亮的絢爛色彩，震撼了整個歐洲。

北齋的繪畫似乎證明了，市井的瑣碎生活也值得被關注，「畫得像」不再是繪畫唯一的評判標準，打破常規的透視效果，卻傳遞出令人神往的無限詩意。歐洲畫家們競相購買浮世繪作品，只為將這綺麗世界悉心收藏。其後，北齋作品在拍賣市場上的價格更是屢創新高。

神奈川的波濤，一路西去，最終掀起印象派的滔天巨浪。它融進莫奈的大海里，潛入梵谷的星夜中，對日本，對歐洲，乃至整個現代藝術，都有著舉足輕重的影響。

葛飾北齋並沒有看到這一切，或許，即使他能看到，也不過付之一笑。於北齋而言，繪畫如同一種本能、一種使命，途上的荊棘、生活的困窘，都不能讓他停下不斷向前奔去的腳步。他甚至從未為自己的畫技感到滿足，因他知道，這條道路，沒有盡頭。

——幸而路的兩側，有纏綿浮世與峻岭神山相伴。而他是那悍然巨浪間、一葉扁舟上的垂釣客，畫筆便是他的魚竿，無關沉浮，我自悠悠。

「死後拋開自我，

靈魂悠然地暢遊，

在夏季的原野間。」

——葛飾北齋

想看更多藝術八卦嗎？快來關注公眾號LicorneUnique！