作者：喵發財咪
季羨林先生是國內外公認的學界泰斗，他一生寫了無數的散文，但卻只是他在學術研究之餘的一種「餘興」，只不過他對這「餘興」十分偏愛，自20世紀20年代末以來，七十多年間，他創作的散文結集20多本，超過百萬餘字，被譽為20世紀90年代「老生代」散文的代表之一。近日，他的散文集《心安即是歸處》出版，讓讀者對他的了解更加深了一層。
季羨林
01.生而為人，要有價值
關於季羨林，有一個故事，多少年來一直在北大傳揚著。
一次，一位新入學的大學生報到時，看到衣著樸素的季羨林，把他當作了校工，請他幫忙照看行李。季羨林也不解釋，認真地看管著。直到開學典禮的那一天，季羨林作為北大的領導、著名的學者登上講台，那位大學生才如夢初醒。這樣的善舉，不知感動了多少學子。季羨林寬厚、謙卑、平和的秉性彰顯在他的生活中，也融注在他的散文里。
季羨林是用心來寫散文的，對於散文的寫作有著鮮明、獨到的認識。他認為散文的精髓在於「真情」，散文寫作應該「以小見大」，講究「慘澹經營」。
比如在《老貓》一文中，他描述了虎子和咪咪這兩隻貓的生活。虎子給沒有血緣關係的咪咪喂自己的奶，當咪咪生下小貓不喂奶時，虎子也叼著小貓追趕咪咪。冬天兩隻貓搶著到主人的床上睡，而季羨林為了不打擾兩隻貓睡覺，忍著一動不動，腿都躺得僵硬了，又酸又疼，繼續忍著。甚至貓跳到稿子上撒尿，也絕不打它。
後來，咪咪死了，到處都找不到它，後來才知道，貓是不會死在家裡的，當它們知道自己命不久矣，就會跑到一個安靜的地方等待最後的時刻。對此，季羨林感嘆道：「人們何不學一學貓們呢？它們這樣處理好生死大事，乾得何等乾淨利索呀，一點痕跡也不留，走了走了，永遠地走了，讓這花花世界的人們不見貓屍，用不著落淚。照舊做著花花世界的夢。」
季羨林細膩地表達了自己與兩隻貓自然和諧親如一家的親情，又對貓選擇死後不留痕跡、不麻煩他人、乾脆利落終結自我生命的行為大加讚賞；表達了自己獨特的自然觀和人生觀。
實際上，季羨林對人生有一種特別通透的感悟。
在《知足知不足》里他談起中國的一句老話「知足常樂」，認為「知足或者不知足也要分場合的。在舊社會，窮人吃草根樹皮，闊人吃燕窩魚翅。在這樣的場合下，你勸窮人知足，能勸得動嗎？正相反，應當鼓勵他們不能知足，要起來鬥爭。這樣的不知足是正當的，是有重大意義的，它能伸張社會正義，能推動人類社會前進。」三言兩語，就指出了一個顯而易見的道理：人在什麼時候都應該正視自己，一概而論的東西並不適合所有人。
以季羨林的學術造詣，「國學大師」等稱號可謂實至名歸，然而他卻三呼「摘冠」。他在《病榻雜記》中提出：「我在這裡昭告天下，請從我頭頂把『國學大師』的桂冠摘下來，把『學界（術）泰斗』的桂冠摘下來，把『國寶』的桂冠摘下來。三頂桂冠一摘，還了我一個自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜。」
事實上，在人們的心目中，這三頂桂冠對季羨林來說是司空見慣、當仁不讓的，不曾想卻成了季老難以承受之重，乃至在九旬高齡養病期間，依然昭示天下，堅決請辭。
在今年新出版的《心安即是歸處》里，就收錄了這「摘冠」的三呼——《辭「國學大師」》《辭「學界（術）泰斗」》《辭「國寶」》，讀罷就會發現，這不是虛偽的作秀，而是求實作風的表現；不僅使自己的人生境界得到升華，而且對當前的浮誇學風，也下了一帖清涼劑。
人的內心和諧，是一種境界。季羨林就擁有了這種境界。
02.縱浪大化中，不喜亦不懼
「縱浪大化中，不喜亦不懼；應盡便須盡，無復獨多慮。」這是陶淵明的詩，季羨林常常引用在自己的散文里。這句陶淵明在歷經了幾次入世與出世的人生反覆後悟出的道理，被很多不得志的人，或者看破紅塵的人當成座右銘，以此為進退的藉口。
季羨林也把這句話當做養生之術，他常常說，自己沒有什麼大志向，也沒有什麼人生規劃，從沒有想過要干出一番大事業，特別適合這句話。但熟悉他的人都知道，「縱浪大化」是他在經歷了幾十年風雨飄搖後的醒悟。
季羨林曾經在德國留學十年，經歷了法西斯統治的最黑暗時期，但他也看到了德國人民的善良和優秀。在《季羨林自傳》里他曾經記錄過，在德國時，房東待他像兒子一樣親切，老師像父親一樣照顧他，還有一個德國少女與他戀愛。可是面對戰爭留下的創傷，他不止一次地進行譴責。這一段人生經歷，既有黑暗與光明的交織，又有愛與恨的雙重歷練。於是世事便不再那麼可怕了，人生或許也不再那麼苦楚了。
回國後，又經歷了十年特殊年代，讓他再度置身於煉獄之中。他自殺未遂，感覺自己又活了一次，或已經死了一次，從那以後，任憑世事再怎麼變化，也寵辱不驚了，「應盡便須盡」大概就是這個道理。在新書《心安即是歸處》里，編輯專門開闢了「縱浪大化，不憂不懼」的一欄，裡面收錄了八篇散文，都是季羨林對命運的認識。
比如在《不完滿才是人生》中，他借蘇東坡的「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全」表達了這種觀念。文中是這樣說的：「早晨在早市上被小販宰了一刀；在公共汽車上被扒手割了包；踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不會說對不起了，代之以對罵，或者甚至演出全武行；到了商店，難免買到假冒偽劣的商品，又得生一肚子氣……誰能說，我們的人生多是完滿的呢？」「人人有一本難念的經。所以我說不完滿才是人生。這是一個平凡的真理，但是真能了解其中的意義，對己對人都有好處。對己，可以不煩不燥；對人，可以互相諒解。這會大大地有利於整個社會的安定團結。」前一段說明了命運的本相，後一段表明了處世的方法。季羨林從這裡提升了人生的境界。
03.古典而優雅，才是真正的美
季羨林對中國的傳統文化情有獨鍾，因此在他的散文中，總是有著獨具匠心的結構和內在和諧的韻律與節奏，充滿了優雅的韻味。
「文章之作，其道多端；運用之妙，在乎一心。」季羨林的散文篇幅都很短，卻能寫得很深邃，給人以長久的回味。不論是叫人多讀書的《一寸光陰不可輕》，還是寫生活趣事的《從南極帶來的植物》，每一篇都環環相扣，句子與句子之間，段落與段落之間，都有一種內在的邏輯性。這一點，來自於古人對文章命題立意、起承轉合的要求。
1980年，香港文學研究會出版了《季羨林選集》，在跋中曾這樣寫道：「一定要使一篇散文有變化而又完整，嚴謹而又生動，千門萬戶而又天衣無縫，奇峰突起而又順理成章，必須使它成為一個完美的整體。」因此，季羨林的每一篇散文，都能通過獨特的結構，把文章寫得渾然天成。
《緣分與命運》一文中，開頭和結尾用的是當時散文創作中常用的「開頭設懸念，結尾顯其志」的方式，先提出「緣分和命運可信不可信」的疑問，中間用北京西山深處的大覺寺來承接，最後得出「只有能做到盡人事而聽天命，一個人才能永遠保持心情的平衡」的結論。如此「苦心經營」的嚴謹結構，體現出季羨林對古典文學的喜愛和敬畏
季羨林不僅喜歡中國古典詩文，更喜歡音樂，這也造就了他對散文韻律與節奏的追求。他曾經說過：「我甚至想用譜樂曲的手法來寫散文，圍繞著一個主旋律，添上一些次要的旋律；主旋律可以多次出現。」
在散文創作中，他特別注重節奏和韻律，儘量避免文章寫出來平淡無味。在《八十述懷》中，他這樣寫道：「我走過陽關大道，也走過獨木小橋。路旁有深山大澤，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋風；有山重水複，也有柳暗花明；有迷途知返，也有絕處逢生。路太長了，時間太長了，影子太多了，回憶太重了。」儘管是在回顧自己的一生，但卻寫得十分詩意，每句都很短，卻對仗工整，連音調的平仄都十分講究，使人想起了古代那些朗朗上口的經典散文名篇。
真是這些和諧的韻律，帶給讀者無法言傳的意境，如飲佳茗，香留舌本。
在《心安即是歸處》里，還收錄了很多真摯灼熱、談古論今的散文，在大眾情緒日漸焦慮的今天，讀一篇「淳樸而不乏味，流利而不油滑，莊重而不板滯，典雅而不雕琢」的文章，就像喝了一口清新爽力的茶，感受到難得的清凈。
END
喵發財咪，樊登讀書會簽約作者、噹噹雲閱讀特邀專欄作者、新浪微博認證書評人、專欄作者、頭條青雲計劃獲得者。轉載請聯繫新浪微博：人類救星孫美好。
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-mo/fvpapHIBnkjnB-0z0uNB.html