文/潘彩霞
1977年，林蘭英收到一位美國朋友的來信，信中說，得知她在動亂年代受到不公正待遇，美國聯邦調查局邀請她赴美定居。
那時，林蘭英是中國科學院半導體研究所副所長。
回信中，對美國的「好意」，她斷然拒絕：「我林蘭英既然在20年前毅然回到了中國，20年後的今天，就更不會回到美國去了！」
20年過去了，她沒想到，美國一直沒有忘記她。只是，回國時的屈辱，她終生難忘。
半導體材料之母林蘭英
絕食換來上學機會，成第一位物理學女博士
1918年，林蘭英出生於福建莆田一個名門望族，然而，新生命的誕生並沒有給家庭帶來歡笑，因為，這是個「嬸娘仔鬼」（當地方言，指女孩）。
父親林劍華只有18歲，還在上海讀大學，面對祖父的失望，母親一直自責。這樣的境況下，林蘭英從小就倔強又懂事，四五歲便承擔家務、自通女紅，逐漸贏得祖父的喜愛。
6歲時的一天，林蘭英站在院裡的石碑前看上面的字，父親回來時教過一次，她已經全部記住了。 上面寫的是：
「家不在豐，貴在能守；業不在盈，貴在可久；禮以律身，書不釋手……」
盯著那個「書」字，她浮想聯翩。她想讀書了！
可是，母親說：「你看看這院裡院外，哪一家有女孩子去讀書？小嬸娘仔鬼想摘天上月，想都別想！」
央求沒用，林蘭英把自己關在房裡，任憑家裡人敲門，就是不開，兩三天不吃不喝，以絕食抗議。母親無奈，只好答應。
上學後，林蘭英非常勤奮，加之天資聰穎，一直在班裡名列第一。1930年，校長推薦她免試入中學就讀。
林蘭英（後排右二）與家人
1936年，當女同學們一個個都打算結婚生子時，林蘭英拒絕了提親者，考入福建協和大學物理系，成為莆田第一位女大學生。
這一次，母親以她為榮，不惜賣掉自己的戒指，作為大學費用。
一年後，抗戰全面打響，學校被迫搬遷。顛沛流離中，林蘭英發憤學習，立志科學救國。
大學畢業後，她留校任教，幾年後，又爭取到赴美留學的名額。
1948年，林蘭英遠渡重洋，赴美國迪金森學院留學。而這時，她已經30歲了。
初到學院，法語教授便輕蔑地說：「你還是學點別的語言吧，法語對東方人來說是很難掌握的。」
林蘭英絕不服輸，僅僅兩個星期，她就拿到「Aˉ」的成績，教授不由地驚呼：「這個中國姑娘，真是令人不可思議！」
她的數學成績同樣獲得最高評價，數學系教授稱她為「一個不可多得的東方才女」。
獲得數學學士學位後，鑒於人才難得，教授推薦她去芝加哥大學深造，林蘭英放棄了。
她決定去念固體物理。多年後，她說：「
我之所以這樣選擇，是考慮到念物理學比念數學對未來祖國經濟的服務更直接。
」
1955年，林蘭英的博士論文發表於美國最具權威的《物理評論》雜誌上，受到高度好評，她也因此成為賓夕法尼亞大學建校115年來的第一位女博士。
1955年，獲博士學位
艱難回國，冒險帶回稀有「藥」
在導師推薦下，林蘭英受聘於索菲尼亞公司任高級工程師。
那時，公司正研究半導體尖端項目，拉制矽單晶屢遭挫折。在實驗室，林蘭英仔細觀察了全過程，她找到了失敗的癥結。 在她建議下，公司作出改進，矽單晶終於拉製成功。
林蘭英一鳴驚人，到公司僅僅半年，上上下下就對這位中國女博士刮目相看，紛紛稱讚：
「她有一個常人無法比擬的頭腦，很多難解的問題，即使是她沒有遇到過的，經她的頭腦一過，立即便有了答案。」
獎勵、加薪接踵而來，事業蒸蒸日上。可是，林蘭英卻時刻想念著祖國，想念著大洋彼岸的家人。
她不知道的是，與此同時，周恩來已經指示福建省委第一書記葉飛：「葉飛同志，你們福建的老鄉，在美國的物理學家林蘭英還沒有回來，你要做這個工作。」
不久，林蘭英收到家信，告知她祖國希望她回國效力。想到新生的祖國，林蘭英心潮澎湃，她決定回國！
開國上將，福建省委第一書記葉飛
1956年7月，以「母親重病」為由，林蘭英向美國聯邦調查局遞交了回國申請。然而，出色的成績已令她「榜上有名」，歸國之路受到百般阻撓。
聯邦調查局不斷找人動員林蘭英，希望她留下。他們勸她：「你可以讓母親來美國治病，我們可以連同你的家庭一起搬來。」
對此，林蘭英說：「
你太不了解我們東方人了，中國有句俗語叫作『故土難離』，還有一句是『金窩銀窩不如自己的土窩』，我的家人對在美國生活完全沒有興趣
。」
向公司遞交辭呈時，老闆非常驚訝，他許諾給林蘭英提高工資，並說：「據我所知，你的國家剛剛經歷了戰亂，你這時回去，會過一種大大低於美國水平的生活啊！」
林蘭英的答覆是：「我如果僅僅是為了過一種好的生活，那麼我就不回去了。」
一對美籍華人夫婦，也專程從費城趕來勸說，林蘭英卻斬釘截鐵：「你要說服我不回國，就像我要說服你回國一樣，是不可能的！」
林蘭英
1957年1月6日，林蘭英終於來到舊金山海岸的候船室。不料，兩名聯邦調查局的調查員已在此恭候多時。
兩隻行李箱被要求檢查。打開第一隻時，調查員在箱底發現了一隻紙盒，他們打開時，林蘭英趕忙搶過來說：「先生，請輕一點，這是治肺病的藥！」
她主動打開瓶蓋讓他們看，果然是藥。打開另一隻箱子時，林蘭英努力保持平靜，除去衣服，這個箱子裡也有一盒「藥」，那是她冒著坐牢風險也要帶回祖國的。
盒子裡，是500克鍺單晶和100克矽單晶，價值20多萬元。
搶在調查員之前，林蘭英把盒子取出，冷靜地說：「這裡面也是藥，你們已經檢查過了。」
幸運的是，調查員沒有再追究。可是接下來，她被搜身了，一本6800美元的旅行支票沒有倖免，被沒收了，那是她在美國的全部積蓄。
即使錢財被扣，也無法阻擋林蘭英，海上顛簸23天後，她終於踏上了中國的土地。
青年林蘭英（前）
被周總理關懷感動，為科學奉獻終生
回國後，林蘭英被安排到中國科學院應用物理所工作，在半導體研究室負責材料組的工作。
冒險帶回的特殊「藥」，她無償贈給了中國科學院，成為半導體科研的無價之寶。
從年薪1萬美元到月工資207元，一腔愛國情化為動力，林蘭英馬不停蹄開展工作。
有一天下班後，她突然腹痛難忍，被送到醫院後，醫生說，是急性腹膜炎，必須馬上做手術，否則會有生命危險。
手術做完了，林蘭英醒來後才知道，她剛上手術台，周總理就打來電話，給醫院下達了政治任務：「只能治好，不能出任何意外！」
素昧平生，周總理卻如此關注，林蘭英不禁熱淚盈眶。
周總理的關懷激勵著她，出院後，她制定了第一個目標：儘快拉制出屬於中國的鍺單晶、矽單晶！
那時，我國的半導體研究剛剛起步，蘇聯專家預言，製作矽單晶要在10年以後。
林蘭英卻信心百倍，回國僅僅半年後，中國第一根鍺單晶拉製成功！
1958年，中國的半導體收音機誕生了！同年，第一根矽單晶拉製成功！林蘭英為中國半導體材料填補了空白。
1958年，林蘭英在實驗室工作
1959年，林蘭英去蘇聯考察。在莫斯科，她不去參觀克里姆林宮、大劇院、博物館，卻對科技館裡的一隻石英坩堝情有獨鍾。
她提出想買，可是人家堅決不賣。回國後，林蘭英第一件事就是去找聶榮臻副總理。 她說：
「蘇聯人太不夠朋友了，光要別人的東西，而不肯給別人一點東西。北京玻璃總廠正在試做石英，你要給他們錢，讓他們早日做出來，這東西對我們是大有用處的。」
研究中，林蘭英廢寢忘食，盯著飯碗忘記吃飯，坐車常常坐過站，苦苦摸索之後，1961年，由她主持設計加工的第一台開門式矽單晶大爐終於製造成功了！
林蘭英創造了一個又一個「第一」，儘管隨後的動亂年代裡，因父親曾在國民黨機關工作過，她也曾受到牽連，但她從未放棄對半導體的研究。
1978年，科學的春天來了，在全國科學大會上，林蘭英獻上了砷化鎵和磷化鎵，又為我國半導體研究填補了兩項空白。
科學大會後，林蘭英與專家討論
林蘭英的成就驚動了美國，聯邦調查局邀請她赴美定居，被她斷然拒絕，緊接著開始了下一個目標。
當時，我國決定和西方國家聯合開發砷化鎵，當林蘭英飛赴歐洲與對方商談時，洋專家話語裡的輕視深深刺傷了她。
「回國後，我很生氣，我國的條件不如美國、蘇聯，但我一定要搞，而且一定要成功！」
終於不負苦心，1987年8月，在我國自己發射的返回式衛星上，成功生長出兩塊砷化鎵單晶。
一年後，林蘭英再次利用太空材料製作成半導體器件，這在世界，都是首次。林蘭英因此被譽為「半導體材料之母」「中國太空材料之母」。
值得一提的是，中美建交後，當年被沒收的6800美元，在中國銀行交涉下，全部退還。
對此，林蘭英說：「如果我留在美國工作，30多年擁有100多萬美元沒有問題。回國後雖然清貧，但我勇往直前，從來沒後悔過。」
一生未婚，她把全部的精力和智慧都貢獻給了科學。2003年3月4日，林蘭英因病去世。
身為巾幗，用心乃丈夫，正如一位學者所言：「中國有如此高素質的女科學家是中國女性的驕傲和自豪，也值得中國男性自豪和驕傲。」
林蘭英雕像