假如用一份PPT向一位路人介紹「大型遊戲」的概念，不放張GTA海報似乎就差點味道。相較至今還傳承發揚80年代遊戲樂趣、偏向卡通與純粹的任天堂遊戲，GTA的氣質相對更「現代」、更能體現3D和高清時代的遊戲特性——它能直觀告訴人們，如今在一款大型遊戲內你「能做什麼」。

過去種種輝煌，加上暌違長達10年時間，足夠讓《GTA6》的宣布本身就成了一個歷史性時刻。而去年8月，T2的CEO又曾面對媒體「誇下海口」：「就像過去每部重磅作品一樣，R星決心再一次為該系列、為電子遊戲行業和所有娛樂形態設立創意基準。」

當然，期待總與擔憂相伴，萬一《GTA6》沒做到，其「失敗」的波及面恐怕也遠不止一款遊戲。

不存在，但頂流

算上這次，R星一共發布過三則有關《GTA6》的公告，此前分別是在2022年2月透露「新作正在積極開發中」，和同年9月因黑客泄漏事件表態：「不會影響項目進度。」

2022年2月，R星發文表示「新作正在積極開發中」

然而整整十年來，有關《GTA6》的「非官方爆料」從未止歇。作為業界最著名的「新建文件夾」之一，每當出現關於它的消息時還總能引發討論。

早在上代作品發售不久，R星北方工作室負責人、系列元老製作人萊斯利·本齊斯就表示：「我們已經有數不盡的關於《GTA6》的點子了。但現階段的重點項目是《GTA Online》。」結果Online玩法又大幅延長了5代遊戲的壽命，搭上本就傑出的單機內容，該作的「長銷+暢銷」程度前無古人。

玩家們常調侃只要它還能賣，《GTA6》便遙遙無期，以至「到底誰還沒買」成了句流傳甚廣的梗。直到2023年9月，那款主角為「三男一狗」的神奇遊戲還能進入Steam周銷量榜前十。

《GTA Online》

2014年E3展會後，多家遊戲網站和Youtube主播共同爆料《GTA6》即將到來，發售日期精確到了2017年6月，副標題叫「重返自由城」。2015年，又有一批「新聞」宣稱「GTA6的地圖會和整個美國一樣大，包含前作中的所有城市」。

這些消息當然都是假的。那幾年正值移動網際網路興起，海外「小編」的路數和國內也沒什麼不同，在遊民星空、3DM等向資訊轉型的遊戲站上，常見來源為「編譯」的《最適合GTA6的十大城市排名》一類注水稿件，標題再加上「中國只有它上榜」點擊量可能就更高了。

還有如《希望GTA6能有的N處改進》一類，把科幻元素、更多交互、VR技術等全部塞入，似乎只要它沒有真正存在，就能寄託所有美好暢想。

2018年夏天，許多《GTA Online》的在線玩家在遊戲內收到了一則「《GTA6》會在2019年發售」的廣播推送，截圖繼而在Reddit論壇等平台瘋狂傳播。這次R星不得不親自出面闢謠，聲明該行為是MOD作者的惡作劇。

2018年遊戲內的「廣播推送」和R星的闢謠

而苦等的粉絲們的瘋狂行為其實不計其數。其中有擅長挖掘蛛絲馬跡的「理論派」，比如在重製遊戲《GTA三部曲最終版》里一間酒吧的照片牆上，他們發現絕大部分照片都能在R星過去的遊戲里找到對應場景，只有一張是例外，那它「肯定」暗示著未來的《GTA6》。

再如，有玩家在招聘社區Glassdoor上發現一名已從R星離職的測試員寫了篇公司評價，文中「對管理的建議」部分，每句話開頭第一個字母連起來剛好是「GTA6 LS VC LC」，這被「解讀」成了：《GTA6》將包含洛聖都（LS）、罪惡都市（VC）和自由城（LC）三個城市。又有玩家根據這條消息，直接拼出了《GTA6》的遊戲地圖。

有樂於鑽研的，就有更喜歡身體力行的「實踐派」。一位暱稱為10HoursMovies的Youtuber宣稱從2019年10月開始，只要《GTA6》不發售，他就在上代遊戲的洛聖都里開車一直跑下去，除吃飯睡覺由系統代駕外，不間斷直播。

還有位暱稱為Waiting For GTA 6的Twitter博主，從2022年2月起每天上午發一條「等待GTA6第XX天」的推文。到今年11月8日，等待天數已經變成642，而從11月9日起，他又從「第1天」開始更新「等待GTA6預告片的第XX天」。

除了線上行為藝術，還有人喜歡在線下扮演搗亂者。有一名自稱「Taser」的玩家至今三次闖入德國的電視及網絡直播現場，第一次是在2021年的娛樂綜藝《打敗明星》上，第二次是2023年的足球脫口秀《二過一》，第三次則是同年的科隆遊戲展。

涉及領域各不相同，這位「不速之客」的方法和目的一樣，那便是找准機會，突然衝到直播鏡頭前，搶過主持人的話筒開始自由發揮：「《GTA6》在哪？」「我要玩《GTA6》！」

或許是實在被「催」煩了，R星一度把GTA6設置成了公司官方帳號的屏蔽詞，禁止玩家在Youtube、Twitch等等平台的評論區再刷。玩家開始用「GTA Six」等變體，R星就再屏蔽，並拒絕對此置評。

除卻基調偏歡樂的互動，亦有行為真正傷害了公司與遊戲。2022年9月，有黑客公開發布了90多段早期開發中的視頻片段和一萬多行原始碼，「近代電子遊戲史最大泄密事件」迅速成為新聞界共識，T2股價當天下跌6％。

黑客發推給R星下「最後通牒」

當時外界的主要擔心在於，黑客如售賣更多原始碼可能會造成市面上山寨、私服橫行，R星則有可能被迫將遊戲推倒重來。上次類似事件還要追溯到2003年，《半條命2》發售前遭黑客泄密，最終導致遊戲延期一年、經濟損失至少2.5億美元。

好在警方、R星法務部、論壇管理員（剛好是一名前R星員工）協同調查下，證實黑客根本沒有掌握關鍵代碼，只是通過破解某員工的Slack帳號（類似國外釘釘）獲取到了一些信息。從《GTA6》的正常宣發進展看，R星的「安撫公告」也確實不是面向股東及玩家的權宜之計。

相反，不論是泄密事件，還是十年內的所有等待與行動，最終都給《GTA6》的「飢餓營銷」添磚加瓦——儘管這種飢餓營銷可能不是本意。

眼下，人們很快就能一窺真容，滿天飛的謠言與狂熱即將迎來終結。外媒Kotaku甚至將首支預告片的意義描述為：「它標誌著一個充滿無止盡猜想和胡鬧的怪異時代的結束。」

在遊戲界玩搖滾

GTA給很多人的印象可能就是自由、暴力與犯罪，允許玩家在虛擬世界裡「無法無天」。這的確是系列的兩種主要基因之一，它在誕生之初就被植下。

GTA的發展歷程甚至和美國本身的歷史有幾分異曲同工——從英國漂洋過海而來，後來成了本土文化的代表。90年代初，一家蘇格蘭的獨立遊戲工作室DMA和當時位列全球五大唱片公司的BMG產生了一次偶然交匯，核心成員是四個英國人：DMA的創始人大衛·瓊斯和製作人萊斯利·本齊斯，BMG互動娛樂部的薩姆·豪瑟和丹·豪瑟兩兄弟。

豪瑟兄弟的少年夢想是當搖滾明星，崇尚反叛精神，他們認為DMA開發中的遊戲《Race』n』Chase》（直譯「競速與追逐」）很有潛力，但唯一問題是「太細緻了」，像賽車模擬器。大衛·瓊斯接受了這家新簽發行方的修改意見，去掉許多「規則」，闖紅燈、搶車、撞人、開槍便都成了可操作項。發售前夕，遊戲名直白地改成了「Grand Theft Auto」——一個警方術語，意為「偷車犯」。

GTA前身《Race』n』Chase》

初代《GTA》是款垂直俯視角遊戲，畫面在1997年的遊戲界顯得過時，但它創造了一座「會動」的城市，行人、警察等NPC會對玩家的行為立刻做出即時反應，機制又顯得十分超前。

毫無意外，社會各界對遊戲中出格的暴力行徑進行著口誅筆伐，批評反助長了《GTA》的名氣，一周售出1萬套，一年100萬套。銷售成績足以讓續作提上日程，1999年的《GTA2》基本承襲初代，依然評價不高、依舊賣得不錯。就在同一年，開發團隊迎來了巨大變動。

《GTA2》

BMG轉手把製造輿論風險的互動娛樂部賣給了美國公司T2，豪瑟兄弟搬到紐約，在一間破舊公寓里把Rockstar寫入了新公司的註冊名。T2又順手收購了失去發行商、資金困難的DMA，將其併入R星，幾年後改組為R星北方工作室，「GTA之父」大衛·瓊斯因理念不合黯然退場，萊斯利·本齊斯則被任命為下代GTA的製作人。

「3D化使團隊的化學反應第一次達到完美。」 薩姆·豪瑟這麼形容與本齊斯的合作，他和弟弟分管市場和劇情，本齊斯則負責具體開發。世紀之交，美國若干網站在納達斯克敲鐘，索尼推出了性能更強的新一代家用機，遊戲界產生了兩股所有公司都不得不浸入的浪潮：「網遊化」和「3D化」。GTA一度有立刻「online」的方案，但他們在搖擺之後還是選擇了後者。

邁入3D時代、全方位自我革命的《GTA3》，堪稱給業界扔出的轟動炸彈。

許多玩家頭一回知道什麼叫「開放世界」，知道遊戲除了「闖關」還該「自由」，知道在一個超大、仿真的都市裡無拘無束是什麼感覺。同時，這部作品也能看成東西方遊戲界的黃金交叉點，歐美遊戲首次在設計理念及製作規格上趕超日本廠商。

邁入3D時代的《GTA3》

《GTA3》發售三個月後，T2股價漲幅超180％。發售同年，美國遊戲業的年銷售額相比上年提升了近40％。遊戲領域之外，對它的評價則依然存在褒貶兩種聲音：麻省理工學院學者亨利·詹金斯稱其拓寬了遊戲媒介的邊界；南加州民主黨議員喬伊·巴卡提交了「保護兒童遠離遊戲與暴力法案」；不少國家的評審機構對其態度曖昧；沃爾瑪甚至要求檢查身份證來確保購買者已成年。

R星不會停下腳步。在給本齊斯的一封信里，薩姆·豪瑟寫道：「沒錯，我們就是要做其他蠢蛋公司（other fxxkers）想都不敢想的東西。」

在2002和2004年，R星快節奏推出了兩部基於3代的獨立資料片《GTA：罪惡都市》和《GTA：聖安地列斯》，兩部的最終銷量都在2000萬套以上，把系列推向了第一個巔峰。

《GTA：罪惡都市》和《GTA：聖安地列斯》

《罪惡都市》的舞台從紐約搬到了位於南部海岸的邁阿密，白天日照充足，夜晚霓虹閃爍，載具新增摩托車、直升機等，整體遊玩氛圍都變得更鮮艷明快。這部遊戲和它內置的豐富秘籍指令，構成了國內一代玩家在盜版PC年代的童年回憶。

《聖安地列斯》則是一部集大成作，地圖橫跨洛杉磯、舊金山和拉斯維加斯三座城市。R星又靠著離經叛道和挑戰文化壁壘殺出了重圍，即便「這個國家有無數人希望我們被踢出境或者關起來」。當拿到對《聖安地列斯》的建議刪改清單時，薩姆·豪瑟還是會對公司的運營總監傾瀉憤怒：「按這清單我們沒法突破任何界限。管那麼多幹嘛？我真的不想改，為什麼總要迎合神經病們和資本主義渠道商？」

《GTA：聖安地列斯》

然而，R星的高歌猛進也因《聖安地列斯》被按下暫停鍵。除了「髒話和暴力」，它本來還赤裸地「想加入與性有關的內容」，並真做出了可操作的小遊戲。

遊戲上市前，R星只是隱去功能，並未刪除代碼，一些MOD作者發現了玄機並公開發布補丁，促成了沸沸揚揚的「熱咖啡事件」（因主角女友借喝咖啡名義發生）。該事件發展到政治和法律層面，引來時任參議員的希拉蕊·柯林頓呼籲監管，R星則被聯邦貿易委員會提起公訴。

「罪名」其實是商業欺詐和虛假宣傳，對方指控R星「騙」過了評級部門，「在17+遊戲中暗藏色情片」。儘管附加經濟損失嚴重，最後R星和T2倒沒有遭到實際處罰。

至此，如果R星延續原風格做GTA，給遊戲史留下的大概只會是「一家叛逆的公司」和「一個大膽的系列」。在GTA之後，強調爽快與自由的開放世界遊戲數不勝數，暴力犯罪題材也不乏《黑道聖徒》《真實犯罪》《如龍》等，R星不會有現在一覽眾山小般的地位。

轉折點是2008年上市的《GTA4》。從這裡開始，遊戲的整體風格開始從熱鬧火爆轉向深沉寫實，系列又增加了一重反映與折射社會百態的基因。豪瑟兄弟極少再在公眾前拋頭露面，為宣傳進行的採訪中，他們也閉口不談以往標誌性的暴力內容，而是強調能將《GTA4》作為現實世界的翻版。

在「真實」的總框架下，遊戲的方方面面都有了微妙的變化。比如主線任務一般會專門引導玩家去開自己的車，不當標題里的「偷車犯」。載具依然繁多，但操作並不便捷。理論上玩家還是可以在街頭橫行霸道，但能明顯感知到遊戲機制並不鼓勵。

再如，「細節」開始成為R星的宣傳點和粉絲的鼓吹點，諸如「氣溫低時角色會呼出白汽」、「不系安全帶出車禍人會從車窗飛出」、「被攻擊不還手警察會抓捕對方」等等都令人驚艷。

相應地，故事劇情和人物塑造的比重在《GTA4》中大幅提升。主角尼克生活在社會底層，以生命為賭注追逐美國夢，被黑暗的現實逼上了犯罪之路，儘管性質沒變，但立意較過去提升大截。玩家更容易代入一名有血有肉的角色並與之共情。

相同基因主導下，R星又開創了另一個重磅IP《荒野大鏢客》，玩家扮演的是美國西進運動末期的亡命徒，設定看似遠離現實，卻還是在栩栩如生的世界裡刻畫著真實動人的人生故事，對特定年代的還原度之高烘出一股時代悲愴感。

《荒野大鏢客》

R星倒並未否認過去的理念，只是將對抗轉換成了戲謔。比如《GTA4》里，模樣形似希拉蕊的自由女神像就舉著一杯熱咖啡。丹·豪瑟還曾有段知名採訪：「我不想在特朗普任期內發布《GTA6》。現實里能看到和接觸的許多事就已經超越了諷刺，還會迅速過時，一切都變化太快，真相和諷刺的邊界已經模糊。」

但風格轉型，或許才代表著這家公司從「搖滾小子」蛻變成了遊戲界真正的「巨星」。

俠盜獵車手：不能翻車，不能失手

R星幾乎從不失敗。如果範圍限定為《GTA》和《荒野大鏢客》兩個王牌IP的正傳，能去掉「幾乎」。

《GTA4》及之後的R星，更是被視為匠心、精益求精、高成本高回報的楷模。開發5代就投入了超1000名開發人員、5年時間和2.65億美元資金。為了真實還原洛杉磯，調查團隊會先用100多天時間實地考察。

「每晚我們都去找奇怪的人搭話，陌生的警察、做過臥底的FBI探員、黑幫精英、街頭混混……還有那些遠離城區住在荒漠裡的人，還去監獄轉了轉。」丹·豪瑟說。這大概就是為何R星遊戲里總有妙趣橫生的「怪咖/陌生人」支線。

通過丹·豪瑟在另一場合的一段發言，或許能一窺R星成熟之後的遊戲理念：「遊戲是一種正在不斷進步的媒介，正處於從產品到藝術品的轉化期。我們倒不能自詡藝術家，只是創作者，如果你喜歡我們創作的作品，並能從中收穫一段心靈之旅，那當然最好。」

打磨藝術品般的開發模式，也被用到了《荒野大鏢客2》中——而這是過去10年里，R星唯一拿出的一款新作。

《荒野大鏢客2》

即便如此，《荒野大鏢客2》也沒讓丹·豪瑟完全滿意。常見的傳聞是他希望直接在2代中重製初代內容，這需要追加2億美元，還有傳聞稱他本給遊戲設計了包括主角亞瑟存活的多結局，但更大體量就意味著更多時間，2代從立項到發售已經耗費8年。總之資金和時間需求都被T2駁回。兩種說法都有依據：遊戲里確實有沒完工的1代地圖；多名配音演員表示台詞經過多次修改重錄。

而R星的開發模式，其實也就是歐美廠商做3A遊戲的極致放大版。貝塞斯達、育碧、生軟……但凡數得上名號的公司，長期都遵循著同一套簡潔的商業模式：砸下高成本、長周期、大量資源，從而換來高銷量，再把收入的一部分投入下一款遊戲。

區別僅在，R星遊戲需要至少千萬級銷量才能回本，中游廠商能有數百萬就算盆滿缽滿。當然也不是每家每部都能稱為藝術品，但市面上的「工業奇觀」可謂應接不暇。

R星的崛起背後，本身也是歐美遊戲工業體系的勝利。上世紀末，以《最終幻想7》為代表的日廠遊戲還代表著宏大規模與強大技術力，後來它們卻逐漸沒落，很多廠商就只靠島國玩家養活，遊戲產業的發展重心也轉到了歐美。而歐美廠商所追求的電影級畫質與開放世界規格，帶動了整個行業20餘年的潮流。

《最終幻想7》在二十多年後迎來重製

然而，隨著玩家的心理預期水漲船高，成本和周期應聲上漲，做更大更精緻的遊戲似乎成了做不完的無底洞。孤注一擲的開發模式至少5年前就開始碰到瓶頸，如今已算不上絕對主流，強調長線運營的服務型遊戲大行其道，頂級大作也經常不能保質保量。

貝塞斯達就做了口碑糟糕的聯機遊戲《輻射76》，掉頭傾力開發的《星空》毀譽參半，《上古捲軸6》則還是「新建文件夾」；索尼旗下的第一方工作室聖莫妮卡時間資金相對充裕，《戰神：諸神黃昏》後半段還是趕工痕跡明顯，疑似將三部曲縮成兩部；以前能保持「年貨3A」速度的育碧也放慢了步調，《刺客信條》的旗艦作會更新長達兩年，眾多IP都開始加入越來越多的內購與聯機服務。

《星空》《戰神：諸神黃昏》

上一個被譽為「出品即精品」的波蘭廠商CDPR，兩個月前推出《賽博朋克2077》的2.0版本，修復了3年才終於讓無數玩家感嘆「這才應該是發售時就有的品質」，同時也讓人想起2020年漫天bug、充滿半成品元素的巨大爭議。可CDPR的難言之隱是，彼時遊戲的立項時間已經超過5年，不上架可能都難以維持公司運轉。

隨2.0版本發售的dlc《往日之影》口碑不錯，只是來得有點晚

高處不勝寒的R星，既是頂級3A賽道上的領跑者，也是全球範圍內僅剩的一塊資深「不翻車」招牌。

仍能維持傳奇地位，當然不排除只是因為動靜太少。事實上，如果沒有《荒野大鏢客2》帶來的再度升華，R星的形象已經布上陰影：靠《GTA Online》躺賺多年，「炒冷飯」的《GTA三部曲最終版》的Metacritic用戶評分一度低到只有0.5/10......

在其內部，靈魂人物萊斯利·本齊斯已於2016年離職並起訴老東家，2020年，為R星遊戲創作過無數精彩故事與角色的丹·豪瑟也告別了自己一手創辦的公司。

如此背景下，《GTA6》要來了。

自由度與真實性屬於基本保障，創新部分就只有等與遊戲見面才能知曉了。有粉絲總結了R星過去的宣發節奏，從預熱到發售至少還有500天。

但現在就可以預見的是，它還會是超大規模的巨製。最好的參照物是《荒野大鏢客2》，除了資金與時間，其主線故事劇本如果列印出來，紙張能堆2.4米高，光動作捕捉環節就動用了1200名演員。而《GTA6》在投入上，沒有任何理由會低於《荒野大鏢客2》。

如成功自不必說——再立一次精品標杆，給遊戲界帶來又一次理念、商業和文化影響的奇蹟。

萬一連R星也失敗呢？一定意義上，它能算「一個時代最後的遊戲IP」，甚至能算傳統3A陣仗最大的一次「背水一戰」。如果《GTA6》折戟，也有更多象徵意義：

在手游、內購、長期運營等要素的長期衝擊下，草蛇灰線之間，代表著一個「宗派」的、以單機體驗為主的3A遊戲可能會真正走上末路。屆時的大踏步拐彎者，恐怕也包括靠online版本嘗盡商業甜頭的R星自己。

正是R星吹響了「大作時代」的號角，在最壞的、不該發生的假想里，《GTA6》也能奏鳴一個時代的輓歌。