這兩天微博上有個熱搜特別火。
一個北大博士在畢業典禮上說，自己半天能走98800步，此言一出立刻受到了廣大網友的群嘲。
「這個人是踩了風火輪嗎？」
「這是什麼新型搖步機？我也要Get一台。」
「我要把手機綁定在狗身上，看看他說的到底對不對？」
還有人經過了精密的計算，發現這根本不是人類體能所能達到的數字。
結果，北大博士出來闢謠了：
他是珠峰探險隊的一員，為了攀登珠峰，必須進行體能極限訓練：從半夜開始爬山，一直爬到中午12點。
訓練結束，他們登山隊的所有成員微信上都顯示了98800步——微信運動的上限步數。
得了，原來這不是吹牛，而是一個「貧窮限制了我的想像力」的故事。
作為一個每天走3000步都覺得驕傲的運動廢柴，我完全想像不出一名登山運動員的體能到底有多強大。
自從我成為社畜後，早已經和運動say bye了。
總覺得每天下班以後癱在床上，一動不動，才是幸福生活的正確打開方式。
但我這個人還有個癖好：
我不愛動，我愛看別人動。
比如：當我看到電視劇里的主角開始跑時，我總是會熱血上涌，在螢幕前激動得嗷嗷亂叫。
男女主千辛萬苦相見，跑！
阻止好人落難、惡人犯罪，跑！
或者莫名其妙不知道怎麼回事就是想跑，跑！
這種跑步的場景在日劇中尤其多，打開「平成日劇十佳」榜單，幾乎每一部作品，都能看到主角奔跑。
《東京愛情故事》，莉香坐上電車，完治趕到車站；
《花樣男子》里，杉菜追趕道明寺的飛機；
《悠長假期》的開頭，小南提著婚紗裙擺，沖向新郎家……
還有《求婚大作戰》，追愛追到穿越時空的山下智久，從第一集開始跑，直到拐走新娘逃婚，有始有終，十分圓滿。
由於日劇中的奔跑橋段太多、太有視覺衝擊力，遂被觀眾老爺賜專用名——「日劇跑」。
深刻反省：我是單純喜歡看「日劇跑」嗎？
才不是呢。
我喜歡的是在運動著的人、奔跑著的人，他們像是熱烘烘的小太陽，每一個細胞都充滿了生命力與希望。
奔跑姿態，是青春常態
奔跑，似乎總和「年輕」掛鉤。
揮汗如雨的塑膠跑道，千鈞一髮的球場搶斷，冒著遲到風險為心愛女孩買來的早餐。
少年時代太多印象深刻的瞬間，都是靠跑的。
那時的我們，總是有用不完的精力。
明明可以走五分鐘，偏偏只想跑兩分鐘，否則滿身躁動的荷爾蒙根本無處宣洩。
那時，班主任最常說的一句話是：「哪有那麼多話要講？到操場上跑五圈就好了！」
而爸媽的口頭禪則是：「跑慢點，仔細別摔了！」
哪怕被長輩斥作冒冒失失、風風火火，我們也還是要跑。
只有跑，才能昭示「我們正年輕」；
只有跑，才能表達年輕人的衝動、熱血與不服輸。
《對不起青春》里，參加「箱根驛傳」接力賽的聖駿高中，把這個場景完美還原。
選手拼盡全力奔跑，拉拉隊也盡職盡責。
可偏偏最後一棒的選手崴了腳。
那時已經停學，又身負重任，扮演當地吉祥物「三島小丸君」的古井毅然頂替。
他戴著小丸君碩大的頭套，二話不說，開始衝刺。
落後的局面逐漸被扭轉，因為古井的腳力強健，竟成為了第一個撞線者。
誰的青春記憶里沒有一場終生難忘的接力賽呢？
赭紅色跑道，白粉筆拉出的終點線。
充斥著吶喊歡呼，揮灑著晶瑩汗水，被想贏的心情，烙印在奔跑的動作里，簡直是少年意氣的完美註腳。
也許有時候，昂揚鬥志並不對應著百戰百勝，奔跑也可能導向失敗結局。
比如《龍櫻》里，遺憾錯過了東大入學考試的直美。
她從醫院匆匆奔向考場，跑得太急，半路摔倒。
等在考場門口的老師焦急地看向手錶，咔噠，進場時間錯過了。
然而情節並沒有停在這一刻。下一秒，爬起來，拍拍灰，繼續跑。
傷都是輕傷，困難都是小困難。
哪怕一瘸一拐，也要跑出健步如飛的架勢。
那股子打不倒的衝勁，才是青春的魔力。
成年人的世界裡，只有奔跑二字
一路狂奔，再向前，我們就跑出了純粹的烏托邦。
跑道的終點，多出了許多沉甸甸的負重。
如果說，少年時的奔跑是充滿倔強、追逐太陽；
那麼成年人的奔跑，就馱著許多名叫「責任」的石頭、步履艱難。
成年人的生活里沒有容易二字，所以，只能一路狂奔。
《重版出來！》的主角黑澤心女士，是奔跑吧OL代言人。
她背著雙肩包，穿著職業裝，保持真誠微笑，日復一日地用奔跑來面對生活。
跑過櫻花樹下，跑過馬路，跑進公司大門，再精神滿滿地問一聲：「早上好！」
簡直是社畜榜樣，員工楷模，一台奇蹟般的永動機。
這位新手漫畫編輯的工作環境，和我們沒有兩樣。
難搞的合作對象，嚴苛的主編，處在下滑邊緣的雜誌銷量……
困難的花樣不斷翻新，但黑澤心卻始終健步奔跑。
因為這奔跑中的旺盛鬥志，那些看似可怕至極的龐然困局，一個個迎刃而解。
哪有活得容易的成年人啊？
我們都像是闖關遊戲中，那個不斷跨過關卡的小人。
跨一個，得一分，只有跑得夠久夠遠，才能升級變強。
關關難過關關過，今天沒過不要難過，大不了明天繼續過。
當闖關遊戲來到更高階，Hard模式開啟，一直在平地奔跑的你甚至會看見深淵。
《非自然死亡》最終話，心結難解的法醫中堂系獨自狂奔。
他迎著風轉過一個又一個街角，心中百味雜陳，恨意滔天。
奔跑的盡頭，就是多年以前殺害他女友的罪犯，找到這個人，長久的懸案就將終結。
一直以來，他作為「獨活者」的愧疚，才能畫下句號。
在這部法醫探案的職業劇中，角色們時刻在與生死賽跑。
困頓常有，戰慄常有，崩潰常有。
但他們紛紛努力藏起痛苦的過往，告訴自己，咬牙活下去。
有故事的成年人，為了不做輾轉的噩夢，為了不被困於過去，必須跑，只能跑。
事事推拽，步步催逼，前方多路障，身後有疾風，生活的重錘左右夾攻——
向前跑吧！
只有一直往前，才能逃離昨日的深淵；
只有一直往前，才會有見到足夠的光明。
成年人的人生秘辛：
一直向前跑，不要回頭看！
不論結果如何，都要懷著向前跑的心情
其實，奔跑並不只是一個動作，是一種鬥志，一種生活態度。
抬腿、落下，擺手、放下的節奏，貫穿生命，不會褪色，不會消失。
我們無法預料一路奔跑，會撞見什麼；也無從得知，遙遠的目的地，有什麼在等待著我們。
但因此，就選擇原地打轉、混吃等死嗎？
向著未知奔跑，是所有人的命運。
跑這個動作本身，就是意義。
跑這個動作本身，就能夠打敗生命的空茫和虛無。
一直記得《為了N》里著名的催淚橋段：
成瀨慎司乘船離家，杉下希美追去送別。
時間緊急，她奔上長堤，與輪船賽跑。
然後停在堤壩盡頭，聲嘶力竭，對慎司大喊，加油，加油，加油。
那時，慎司和希美都還是孩子，一場大火，燒得家破人亡，兩人都陷入絕境。
要尋找新的生活，就必須離開小城，去往他鄉。
兩人走上這趟顛簸的旅程，才發現原來「新生活」是一個一體兩面的詞。
它的一面是光明希望，另一面卻是顛沛流離。
但人生的馬拉松，本就有明有暗。
但只有你去更大、更廣闊的天地闖蕩，才會收穫更多。
因此，慎司和希美不停告訴對方「加油啊！」
這一句一句的加油，是將勇氣灌注進彼此體內。
《西瓜》里，有一個既充滿魅力，又危險的女人馬場。
她原來是一個銀行櫃員，因為厭倦了在銀行數錢，按時上班，一成不變的日子，她決定挪用巨款出逃。
每次出場，馬場總是和好友匆匆交談幾句，就立刻拔腿跑開。
為了逃離生活，她寧願成為驚世駭俗的逃犯。挪用的巨款卻一分不用，全部丟掉。
這個故事是開放式結局。最終，馬場仍然在逃，隨處停留，隨時離去，在人生海海里浮沉。
比起那些跑出舊環境，跑進新生活的人，她更加決絕，幾乎與全社會切割。
第一遍看時，我只覺得她奇怪極了。
後來再看，慢慢理解了她所追求的自由，是帶有報復性和宣洩性質的。
沒有真正的「前方」，也沒有真正的「目的地」。
三百六十度的圓上，哪裡都是前路，鋪展開無窮的選擇，任意的方向。
她是以這樣極端的自由，來對過往一潭死水的生活，進行最徹底的復仇。
不需要目的地，因為「跑」就是生命全部的意義。
我想，「日劇跑」能夠獲得那麼多共鳴，是因為跑的本身，是不認輸，是不害怕，是不放棄。
是無關年齡和身份的探索與對抗，是一股熾熱的生命力量。
不論你是主動也好，被動也罷。
活力四射的少年也好，滿身疲倦的中年也罷。
終其一生，人都在追趕已逝的時光，追逐珍重的情感，追求自己愛的人。
因為這追求與追趕的人生姿態，人終其一生都必須奔跑。
只要還在跑著，風景不斷後退，未知就能變成已知。
只要還在跑著，就能不斷與過去告別，新的故事鋪就會展開，人生因此不斷向前！
點個「在看」吧，讓我知道，你也在跑。