親愛的朋友：
最近過得怎麼樣了？
見字如晤。轉眼間，八月已臨近月末，時間總是這般猝不及防，好像一下子就過去了，過去，然後什麼也沒留下。有時我在想：「在這日復一日的尋常日子中，究竟有多少日子是真正屬於自己的呢？」
我曾想過去過這樣一種人生：
與自己獨處，與內心對話，和自己交朋友，離群索居。走過很多地方，卻又不屬於任何一個地方。一直走，一直走。「像微風一樣，輕輕拂過，不帶走一片樹葉，不駐紮任何一塊心房，仿若從未存在過。」走累了，就停下來。
可以是任何地方，台階、大樹下、草地上、海邊；可以是任何時候，白天，黑夜，朝霞起，黃昏落，夜朗星稀，繁星密布；就這樣走走停停，不需要在意他人的目光，他人也不會看見你；就這樣靜靜悄悄，不發出任何聲響，任何聲響也不駐留心間；就這樣越走越遠，遠離人群，也遠離了過去、現在、將來。「然後，在一個誰也不知道的地方，像死去了那般活了下來。」
在這裡，沒有任何的事情值得你挂念；在這裡，沒有任何人值得你懷念；在這裡，沒有人，也不需要強調自己是怎般人。
不用顧忌任何人而活著，不用依靠任何人也能活下去；不用活給任何人看，也不用給任何人什麼交代。甚至，連自己也可以不需要，不需要面對自己。「只這樣自然般活著，像活著般活著。」
不需要為了什麼而活，也不去管為什麼活著，更不需要去設定一種人生，一種歸宿。思無邪，心無念，行止無常，什麼時候，什麼地方，怎樣都可以。不傷害任何人，也不必受任何遭難。「像隨時可以死去，像隨時可以入睡。」
……
可是，我過不了這樣的人生。
我蜷居在出租屋，沒有自己的房子；我走在人群中，沒有認識的人；我看著人笑又哭，我面無表情，冷漠又麻木。
「我計較著很多，越計較就越加覺得失去愈多。」
我的心房被各種瑣事充斥，沒有任何裝飾，既不美還髒亂不堪。我不敢主動去爭取，又害怕每一次爭取都是把屬於別人的奪走，我害怕傷害到他人，有時，甚至連什麼也不做也依舊覺得是在傷害他人。我不知道為什麼會這樣覺得。「好像就是這樣，別人是這樣，我是這樣，不管做什麼、怎麼做，都在傷害或被傷害。」
我沒有錢，也沒有任何值錢的物件，即使曾經有過，也很快就失去了。後來，再後來，我就什麼都不敢要了。「既不想要，更害怕辜負，辜負每一份收穫，辜負每一個存在。」
我需要錢，卻又不需要錢。錢在我這兒毫無價值，我即使有錢我也不知道要做什麼。之所以需要錢，也不過是活著的代價，需要食物、水、書籍、紙張、筆、音樂、酒、茶……當然，還有更多不需要錢，是再多錢也無法衡量的。需要很多很多，也需要浪費很多很多。「就好像，所有的一切都是在浪費，所有的活著都是在虛度。」
我真這麼覺得，我真覺得沒有什麼是必需，也沒有什麼是真正意義上的意義和價值。「他人賦予，我存在；他人在意，我無視；他人喜惡，我無感。」
我感覺到匱乏，像預見了所有豐盈內心背後的空洞；我感到空虛，像預見了所有美好心靈背後的歸宿；我感到格格不入，像預見所有無所適從的靈魂終將消散而非升騰。
我看見人來人往，不覺他們是在為名利，也許只是苦悶和苟延殘喘，更像是為了續夢而不得已沉睡。我不忍喚醒任何人，他們已經過得足夠悲苦，他們的目光無神，他們心間掛礙太多，他們無法言說，無人可說，他們微渺如蜉蝣，沒有人願意聽，願意看。「沉默，唯有沉默；沉睡，唯有沉睡。方得安息。」
……
其實，這些也不是我，從來不是我。
沒有人想這樣的。只是，就是這樣。看起來，我是這樣的。
就像所有的無病呻吟、為賦新詞強說愁那般，看起來，都在進行「不需要」的言說。
確實，偶爾我會想要遠離人群——不是去過《荒原狼》的生活，他太孤寂；不是去過《窮途，墨路》的生活，儘管他很迷人；不是去過《我的奮鬥》的生活，儘管他真實——我想過的生活不在任何一本書中書寫，也不屬於任何作者能被書寫——「我想過的生活，不需要書寫。是過一天，是來過，就算。」
「是的，我已經在過了。現在就是。」
它不為人知，既是平凡、平庸、渺小、微不足道，更是不需要被知曉。「一如存在，就是存在。」
當然，我依舊缺錢，依舊需要很多很多。是的，我認為。也許，將來我會發現，我錯了。可能我並不需要，或可以不需要那麼多。我希望是這樣。
你呢？你是否會偶爾想要遠離人群呢？
不論答案是什麼，願你如願。
最後，又到了該道別的時候了。我不喜歡道別，就像所有的道別，我總會忍不住期待重逢；就像沒有人喜歡失去，失去後，後知後覺，就會期待失而復得。
所以，就這樣吧，再見吧！
謝丹儒
2022年8月22日星期一 廈門