四川眉山三蘇祠
1
很多人知道，名滿天下的眉山蘇軾，父親叫蘇洵；很多人未必知道，同樣名滿天下的蘇洵，父親叫蘇序。
蘇序不識字，只喜歡酒。
他一生衣食無憂，逍遙自在。達觀知命的氣質浸在酒里，悄悄繞過蘇洵，在蘇軾身上釀就了無可救藥的樂天主義。
蘇洵的哥哥蘇渙高中進士，消息傳來，喜氣鋪天蓋地。蘇洵只有沉默，他不像他的哥哥，他的個性和智商一樣突出。他反抗刻板陳舊的讀書，反抗的結果，就是名落孫山。
於是他索性出門遊歷，萬卷書之外，還有萬里路。只是每每歸來，親戚看他的眼光都掩不了一絲惋惜：哥哥出人頭地，弟弟怎麼像個遊手好閒的敗家子？
蘇序的朋友都看不下去了，忍不住問他：為什麼蘇洵不知道求上進？你當父親的又為何袖手旁觀？
蘇序呡一口酒，意態悠閒，「人生自有前程，何必擔心？」依然故我，不置一詞。
人生自有前程，成就各有早遲。當蘇洵被幾乎所有人看低時，最信任他的是他自己的父親。知子莫如父，蘇序比任何人都清楚蘇洵的潛力和秉性，他只是在靜待來日的同時，給予無條件的信任。
簡單，卻難得。
蘇洵自二十七歲開始發奮讀書，最終不僅自己以文章揚名天下，還跟兩個更天才的兒子蘇軾蘇轍一起名列「唐宋八大家」。眉山三蘇，光耀千秋。
不識字的蘇序，不曾對蘇洵耳提面命、怒其不爭。他只是做了一個好父親。
四川眉山三蘇祠
2
作為過來人，蘇洵知道怎樣讀書最有效，他看著兩個天賦更出色的兒子蘇軾蘇轍，眼裡是嚴格，心裡是珍愛。
蘇洵躺在長椅上，兩個兒童在旁邊背誦《史記》、《漢書》，這是蘇家宅院裡常見的一幕。多年以後，早已聞名當世的蘇軾還會午夜醒來，因為在夢中忘記了父親要自己背的文章。
玉不琢，不成器，但琢玉是一門手藝。緩急不當，則過猶不及、寬嚴皆誤。
十二歲的蘇軾，在自家宅院裡挖到一方異石，正好被蘇洵撞見。蘇軾小心翼翼地表示：也許，可以做成一方硯台？
蘇洵沒有問蘇軾背書背得如何了，也沒有對蘇軾宣講關於一塊普通石頭的相關事實真相，他的聲音溫和而清晰：
「這確實是一方天硯，但形狀還待長成。（是天硯也，有硯之德，而不足於形耳。）」
「這是上天對你認真讀書的獎勵。（是文字之祥）」
繼續努力吧，少年。在你的背後，有一個親手為你用心雕刻木箱的父親，只為了讓你能把所謂的這一方天硯珍藏起來。他支持你的選擇，他在乎你的喜好，他重視的不是一塊普通石頭，是你。
許多年以後，以書法聞名的蘇軾，不知已經用過多少方珍稀貴重的硯台，但仍然收藏著這個木箱和這塊石頭。他重視的也不是一個箱子，是做箱子的這個人。
3
公元1057年，蘇軾蘇轍同時中進士。蘇軾二十，蘇轍十八。
但噩耗又緊隨喜訊而至：母親程氏在眉山病逝。三蘇匆匆從京師汴梁回家，必須服喪二十七個月，才能外出為官。
期滿回京，三蘇選擇走水路順長江直下，到荊州再棄舟登岸。父子三人在樂山大佛旁的江岸登船，順水而下。
這是父子三人一生中最快樂的一段時光。
他們吟詩論文，飲酒為樂。唐宋八大家中的三個佼佼者，被兩岸如畫的景色一路陪同，駛向他們生命的新旅程。江風拂過蘇洵的頭髮，蘇軾發現自己的父親已是兩鬢如霜。
但那時的蘇軾還不知道，父親能陪著自己一起走過的日子，還剩最後七年。
人生有時而盡，江水卻流轉無休。二十年後，被文字獄構陷的蘇軾僥倖逃過一死，被流放到長江邊的湖北黃州，江水無聲地問他是否別來無恙。此時蘇軾剛剛生了第四個兒子蘇過，想起父親蘇洵在世時對自己的殷殷期望，再回首二十年來自己的坎坷艱辛，百感交集的天才寫下了《洗兒》一詩：
人皆養子望聰明，
我被聰明誤一生。
惟願孩兒愚且魯，
無病無災到公卿。
被明槍暗箭擊得傷痕累累的父親，把最好的東西留給了兒子：希望。平安一生、榮華加身，不必有父親的文采天賦，卻一定要有父親一生求不得的好運。
一千年前的蘇軾這樣想，一千年以後的父親也同樣這樣想：把最好的都留給下一代。「肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去」，世易時移，父親們卻人同此心。」
父親們擋風遮雨，只為了下一代能歲月靜好。
四川眉山三蘇祠
4
眉山三蘇雖然文名天下，但論做父親，卻跟普通人並無二致。
蘇序對蘇洵的信任、蘇洵對蘇軾的支持、蘇軾對蘇過的希望，人性中最美好之一的父子情誼一直在流傳。千年前的蘇氏父子情誼，被時間沉澱、歲月洗鍊，千年後依然在千萬個家庭中不斷上演。
因為文化傳統，中國人並不習慣將感情脫口而出。尤其對於內斂多於外露的男性而言，越是念茲在茲、用情至深，也許越是不見諸於形。明明認同，也許卻沉默無聲；分明是力挺，也許卻不露聲色。理解與誤解、順心與逆反、糾結與釋然，無數父子的情感在左右兩端之間搖擺，卻缺乏一個出口。
父親節這一天，也許是最好的出口之一。
朱自清的名作里寫父親的背影，曾令無數為人子者感動落淚。不管再如何不舍，父親的背影始終都會遠去，再怎麼挽留，也終將如手中流沙；再怎麼相愛，下輩子也未必能再度相見。珍惜眼前的方式，是在父親節的時候大聲地告訴他，「爸，我愛你！」
但要是實在難以開口，還有另一種如出一轍的表達方式：斟上一杯酒——比如全興大曲——敬而重之地捧到父親面前。
這杯酒，最難得。這一刻，最珍貴。
——漫成都.生活——
文字｜馬利
編輯 | Penny
圖片/視頻｜由受訪者提供、視覺中國
監製/出品丨王紅