良多曾是一位專職作家，並在十五年前曾獲得過某項文學獎，人生一度走向巔峰。但輝煌過後，良多陷入了創作危機，筆下再也無法寫出優秀的作品。他長久以來的精神支撐是每月一次與兒子的見面，到最後卻無力負擔兒子的撫養費。倍感挫折和孤獨的良多來到城郊探望母親，而這夜颱風突然殺到，同樣前來的前妻和兒子只好被迫留宿，讓久未聚首的一家人難得共度一宵。颱風前夜，他與母親，在鄧麗君的歌聲中，撫平人生。
比海更深(節選)
[日] 是枝裕和趙仲明 譯
臥室里，良多屏息鑽出被窩，輕輕拉開移門。他走進廚房朝起居室里張望，淑子躺在那兒。他靜觀了片刻，聽到了母親的鼾聲。母親側著身體，手腳蜷縮成一團，睡姿像個胎兒。
良多躡手躡腳地走進起居室，伸手打開小柜子。人高馬大的良多不用踏上腳凳就能看見柜子里的東西。他打開大手電筒。「咔嚓」，手電筒開關發出的響聲格外刺耳。
小柜子里塞滿了家裡人留下的各種物品。千奈津和良多的獎狀、文集、母親存下的各種碎布、從來不用的飯碗、杯子和西餐的刀叉、老式的小煤氣爐……還有三本良多寫的書。良多隻給父母寄了一本。
發現了要找的東西，良多露出了得意的神色。果然和姐姐說的一樣。
存摺卷在長筒絲襪里。良多不清楚母親存了多少錢，應該有上百萬日元吧，他想。我不是偷，真的只是借用一下而已。創作完漫畫腳本就有錢了，來不及的話，用下個月的工資還。不管怎麼說，自己還剛給過母親1萬日元呢，就算是要回這筆錢……不不，我需要15萬日元，不不，20萬日元，應該夠了。
良多手裡握著被長筒絲襪裹著的存摺，查看母親的動靜。
看來不會馬上醒。
良多輕輕移動腳步回到廚房。
做兒子的本來就需要了解父母的資產……良多在心裡為自己辯解。他打開捲成一團的長筒絲襪。手指上的肉刺鉤住了絲襪，撥不開，良多心急慌忙地撕開絲襪。他打開包在外層的小廣告紙，出現了一塊硬紙板，硬紙板裁剪得和存摺一模一樣大小。
包裝用的小廣告紙上有一行用簽字筆寫上去的小字：「遺憾！——姐姐。」
良多自以為在姐姐面前裝得鎮定自若，成功打探到了母親放存摺的位置，沒想到上了姐姐的大當。現在必須把長筒絲襪放回小柜子，不然事情敗露無疑。
良多忽然覺得不寒而慄。長筒絲襪卷了多少層？姐姐一定會注意到這個細節。不不，她一定挖好了坑等自己往裡跳。良多望著手裡的絲襪斟酌了片刻，死心了。事情敗露是遲早的事。良多無計可施，只有暫且把絲襪放回小柜子里。
沒有達到目的，必須想個轍。良多回到臥室，將整理櫃里里外外仔細檢查了一遍，還是沒有他要找的東西。
打開佛龕邊上髒兮兮的小盒子，良多發現了一件用報紙包著的東西。上次應該在這裡搜尋過，好像看漏了。
報紙里的東西很沉，他頓時振作起來，滿懷期待地打開報紙。
是一塊硯台，父親最愛的東西。硯台四周有一圈雕刻上去的花紋，看上去很高檔。良多看不出它的價值，決定先收歸己有。
佛龕中父親的照片映入良多的眼帘。他很驚訝，自己偷走父親的東西並沒有覺得愧疚，相反萌生了一種復仇感，這種復仇感既來自父親將自己最珍惜的郵票變賣給典當鋪，也來自對父親將家裡維持生計的生活費都輸給了賭場的記憶。父親是一個活得那麼自私的男人。當父親的影子和自己合二為一時，良多的心情霎時變得沉重，他放下硯台。
照片中，父親溫和地笑著，看上去有些年輕，那是去世前一年照的。
良多萌生了給父親上一炷香的念頭。
他用打火機點燃線香，往香爐里插去。香爐里儘是燃渣，插不進去。
良多打開水龍頭把線香熄滅。
他在廚房地板上鋪上報紙，把香爐里的香灰倒出來。空氣中瀰漫著濕氣，沒有揚起很多灰塵。
良多用牙籤搗了一下香灰堆，露出了很多燃渣，他用一次性筷子將燃渣一個個地挑出來。上小學和初中時，父親經常讓自己幹這種事。
外面的風聲越發大了起來，也能聽見暴雨打在玻璃窗上的聲音。良多有些擔心被自己弄碎的玻璃窗，不過，千奈津的丈夫正隆的木工活兒是有口皆碑的。
起居室里傳來「咔嗒咔嗒」的聲音，淑子起身了。她穿著睡衣，外套一件對襟毛衣。她打開防水CD收錄機，聽颱風的消息。
「不睡了？」良多問。
淑子拉開窗簾望著窗外。
「老嘍，睡一會兒就醒了。」
「去高橋醫生的診所開點藥。」
「嗯，有時去開藥，催眠的。哇，好大的風。什麼東西被吹走了？」
「聽說一大早颱風就會過去。」
「我特別喜歡刮颱風，心情能放鬆下來。」
「奇怪的想法。」良多這麼說，其實自己也沒有睡意。昨晚露宿街頭徹夜未眠，照理會很睏乏，但眼下壓根兒沒有睡的念頭。
「還記得不？全家住在練馬的時候，一來颱風就擔心會不會吹走房頂。到了晚上，一家人帶著行李，躲到幼稚園那邊的教堂。」
一家人在練馬住的是租賃的老房子。屋頂鋪著白鐵皮，遇到大風就會發出「哐當哐當」的巨大響聲。雖說是矮平房，但整幢房子會被吹得左右搖晃。一進鋼筋水泥的教堂避難，就會讓人產生安全感。
「記得記得，平時都是白天去教堂，那會兒晚上看到彩色玻璃，覺得特別漂亮。」
「搬到這裡以後，覺得不用再擔心刮颱風了，心完全放了下來。」淑子一臉懷舊的表情。
「沒想到的是，在這裡一住就是40年。」淑子繼續道。
「對不住了，兒子沒出息。」
「我會死吧？」淑子忽然話鋒一轉。
「瞎說什麼，那麼不吉利的話。」
「和吉利不吉利沒關係。人總有一天會死的吧，我大概會死在這兒。」
「啊，話也沒錯。您身體又不舒服了？」
「倒也沒有。」
前年淑子說胸口痛，在常去的高橋醫生診所診斷出了一顆很大的膽結石，不過還沒到動手術的程度，只需要靠藥物治療。淑子血壓偏高，血糖也有些高，都靠服藥控制，因此談不上健康，但還算不壞。
「我說你，我身體越來越差了，你還是在我身邊好好照顧吧。」
「不行不行。」良多笑著搪塞。
「不給人添麻煩，來個猝死，本人和家人都輕鬆，這些都是騙人的鬼話。」
「是嗎？」
「你老爸不就是這樣？」
父親死得是輕鬆還是痛苦，良多並不了解具體情況。沒有一點兒思想準備，接到電話時母親說父親剛剛去世了。父親沒什麼慢性病，他討厭醫院，所以從來不去，覺得如果去檢查一下的話也許會發現什麼問題，死因是心力衰竭。母親在浴室發現了倒下的父親，在救護車送往醫院的路上他咽氣了。據說是心肌梗死發作。
在救護車上的只有母親，她也許看到了父親痛苦的樣子，良多想。不過，母親用和平時沒有不同的語氣告訴良多「他死得很乾脆」。
那為什麼母親不覺得「猝死」很輕鬆呢？
「我做夢會夢到你老爸。」淑子一臉嫌棄的表情。
「真會做這樣的夢？」
「偶爾會，偶爾。」淑子表情有些害羞。
在母親的夢裡，是父親偷了藏在米缸里的存摺四處逃竄，還是年輕時的回憶？
「做的什麼夢？」
「夢見他還活著，每次都是，所以我老覺得你爸還活著。」
良多無法從淑子的聲音和表情判斷她是喜歡還是討厭這樣的夢。不過，她說了做那種夢「不輕鬆」，應該並不開心。父親雖然不是脾氣暴躁會動粗的人，但讓母親活得相當辛苦卻是不爭的事實。
可是，從今天白天給母親打電話時她說的「我還以為是你爸呢」那句話中並沒有聽出不快。
淑子將椅子搬到良多跟前。
「你說哪種情況更好些？一種是長期臥床不起，慢慢離開親人，一種是猝死，死後老在夢裡出現。」
「哪種都不好。」
「沒勁，快選一種。」
難道母親將父親的靈魂留在世上乃至出現在她的夢中看作是一種「痛苦」？父親究竟留戀的是什麼？良多第一次想要思考父親的人生。
「到底選哪種？」淑子糾纏不放。
「好吧，臥床不起？」良多用巴結淑子的口吻說，因為淑子剛才說自己「身體越來越差了」。
「是最終的結論？」淑子模仿御法川法男 [1] 的口吻。
[1] 20世紀60年代成名的電視節目主持人、新聞主播、實業家。
「過時了。不錯，是最終的結論。」
聽了良多的回答淑子似乎很滿意，注意力回到了廣播上。
「啊！」淑子輕聲叫了出來。她把收錄機拉近自己，留意著會不會吵到響子母子，將音量稍稍往上調了一點。
音樂節目主持人正在介紹鄧麗君。良多不記得母親喜歡鄧麗君。
主持人坦誠地說，比起《償還》《愛人》等最走紅的歌曲，自己最喜歡1987年的《別離的預感》。淑子好像對這段話產生了共鳴，頻頻點著頭。
曲調比歌名聽上去明快多了，鄧麗君呢喃細語般的歌聲從收音機里傳了出來。
眼淚就要落下
痛心疾首地愛著你
不要離我遠去
停止呼吸 留在我的身邊
眼淚就要落下
痛心疾首地愛著你
不要離我遠去
停止呼吸 留在我的身邊
聽著歌曲，良多想著父親的事。如果這個為賭博傾注了一生的父親真有無法撒手人寰的事，那會是什麼呢？無論良多的腦海里回憶起怎樣的場景，記憶中的父親都從未向自己敞開過心扉。
「老爸的追求究竟是什麼呢？」良多問。
「什麼？」
「他的……一輩子。」
「是啊，我不清楚，直到最後。」
母親說，在去世的前一天，父親買了「刮刮樂」的彩票。這種彩票用一枚硬幣刮開票面便能當場知道勝負，所以雖然是彩票的一種，也是賭博。若說父親賭博成癮當然沒有說錯，但良多想，父親一定也有他自己的追求，只是最終未能夢想成真。賭博作為替代品，成了他畢生追求的目標，就像今天的自己。
「老爸經歷了很多，卻沒能如願以償。生不逢時……」
「嗯，你說錯了，不能把自己的過錯歸咎於時代。」
良多心頭一緊，母親說的的確沒錯。一想到父親做的那些錯事，心情不由得陰鬱起來。
「怎麼，你有心事？」
「沒……」良多用筷子夾起線香。
「這會兒，你把線香當你爸了吧？」
淑子一語中的。每天一大早父親都會為佛龕獻一炷香。良多想，香爐中沒準也有父親上過的線香留下的燃渣，他的靈魂應該就依附在其中。
「人都走了，怎麼想他都沒用。珍惜眼前的那什麼才是真的。」
「我知道。」
「男人為啥都不珍惜眼前呢？」淑子合著音樂的節奏擺動身體。
因為現實太渺小，良多想說，但沒有說出口。
「你們總是追求已經失去的東西，做些實現不了的美夢……老這樣的話，不是每天都活得不快樂嗎？」
「是這樣嗎？」良多不願正面回答。他明白母親問的不是父親，而是自己。
鄧麗君如泣如訴的歌聲把他吸引了過去。
告訴我 讓你傷心的理由
即使我能觸摸到你
我也願意相信你 唯有如此
告訴我 讓你傷心的理由
即使我能觸摸到你
我也願意相信你 唯有如此
「幸福這東西，你不放棄些什麼，你就無法得到它。」
聽著母親的話，良多抬起頭來。聽上去有些傷感，也許沒錯，良多想。
鄧麗君還在唱。
比海更深 比天更藍
我真的無法
超過如此般地愛你
比海更深 比天更藍
我真的無法
超過如此般地愛你
淑子似乎受到了感染，長長嘆了一口氣後開口道：「活到這歲數，我還從來沒有感受過比海更深的愛。」
「別說得那麼可憐。」
「你有過？」
淑子這麼一問，良多不免猶疑起來。他的腦海里第一個出現的是響子，但如果要問是否愛得比海更深，還真難以回答。
「我嘛，怎麼說呢，有我自己的方式……」良多支吾著，視線下意識地轉向響子和真悟正在酣睡的臥室。
「普通人根本沒有。」淑子斷定。
良多不確定「普通人」中是不是包括自己。
「即使這樣，大家也都活得好好的，每天都很快樂。」淑子搖了搖頭，繼續說，「嗯嗯，因為沒有所以才活得下去。就像我這樣，也開心地過著每一天。」
也許那種擁有過激情燃燒般愛情的人，才無法快樂地過上安穩平淡的生活。
「人生太複雜了。」良多說。
「哪裡，很簡單，人生其實很簡單。」淑子又搖了搖頭。
話音剛落，淑子猛地站起來。
「我剛才說了很了不起的話是不？你可以寫進下次的小說里啊。快，用筆記下來。」淑子說著便去取紙和筆。
「不用了，我腦子裡記著呢。」
淑子拿來了用廣告紙裁成的小紙片。
「從哪句話開始？」
「什麼？」
「從『幸福』的話題開始吧……」
良多看著說話越來越起勁兒的淑子的側臉。母親的心情格外暢快。他遽然醒悟，母親在盼望，15年來一直在望眼欲穿地盼望。她不僅盼望著有家不回的兒子，而且在盼望著兒子和他的家人一起回家，她還在盼望著兒子的新小說，如同不停地盼望偶爾飛到橘樹上的青鳳蝶。
陽台上的橘樹在劇烈地晃動。
選自《比海更深》，文治圖書丨北京聯合出版公司，2018.3
|是枝裕和，1962年生於日本東京，早稻田大學文藝學科畢業後，加入TV Man Union拍攝紀錄片，關注的題材多具社會關懷及人文主義色彩。1995年執導由宮本輝同名小說改編的《幻之光》獲得威尼斯影展新導演及最佳攝影獎，2004年以真實事件改編的《無人知曉》，14歲的柳樂優彌憑此片榮獲坎城影展最佳男主角獎。2018年憑《小偷家族》摘得坎城影展金棕櫚獎，成為歷史上第四位獲得金棕櫚獎的日本導演。著作有小說《步履不停》《比海更深》《如父如子》《下一站，天國》《奇蹟》等，隨筆集《有如走路的速度》《拍電影時我在想的事》等。
題文配圖：《比海更深》（2016）電影劇照
策劃：耿揚（前）丨排版：阿飛
轉載請聯繫後台並註明個人信息
甘耀明丨那是沒有海浪的年代
這個真實的世界從來就不曾正確過
在夢與沉默之間，你帶來水中的猶豫