汲黯，字長孺，西漢名臣，以為人耿直，敢於直言進諫而聞名，被漢武帝稱為「社稷之臣」。
漢景帝時期，年輕的汲黯靠著父親的保舉，擔任了太子洗馬。汲黯為人嚴正，此時就被所人敬畏。
漢武帝繼位後，任命汲黯做謁者。有一次，河內郡發生了火災，火勢蔓延，燒毀了一千多戶人家，漢武帝派汲黯去視察。汲黯回來後卻報告說：「那只是老百姓不小心失了火，沒什麼可擔心的。但是我路過河南郡時，親眼看見當地貧民飽受水旱災害之苦，災民多達萬餘家，有的人家竟然到了父子相食的地步，我就拿出陛下所賜的符節，下令發放了河南郡官倉的儲糧，賑濟當地災民。現在我繳還符節，願意承受假傳聖旨的罪責。」漢武帝認為汲黯做得對，免他無罪，調任他為滎陽縣令。
汲黯不願意做一個小小的縣令，稱病辭官還鄉，漢武帝就召他回朝擔任中大夫。但他屢次向漢武帝直言諫諍，皇帝不願意把他留在身邊，就讓他去東海郡做太守。
汲黯崇尚道家學說，講求無為而治，治理官府和處理民事，喜好清靜少事。他體弱多病，經常呆在家裡，把事情都交付自己挑選出來的得力手下去辦。只要手下能按原則辦事，他並不苛求一些小的錯誤。只過了一年多，東海郡便治理得清明太平，汲黯得到了百姓的一致稱讚。漢武帝得知後，就把汲黯召回了京城擔任主爵都尉。
汲黯不善於和人相處，大家都覺得他很傲慢，不講究禮節。汲黯容不得別人的過錯，喜歡當面頂撞人。汲黯不善於作偽，和自己合得來的，他就親近友善；和自己合不來的，就連面也不願意見。汲黯好學，喜歡仗義行俠，很注重志氣節操，他仰慕和交好的，都是一些能夠直言進諫的人。
汲黯擔任主爵都尉時，王太后的弟弟武安侯田蚡做了宰相。朝中的官員見到田蚡時都要行跪拜之禮，而田蚡竟然不予還禮。只有汲黯見到田蚡從不下拜，只是拱手作揖完事。
漢武帝招攬文學之士，崇奉儒學。汲黯卻當面說：「陛下心裡慾望很多，只在表面上施行仁義，怎麼能真正仿效唐堯虞舜的政績呢！」漢武帝沉下臉不說話，惱怒地罷了朝，大家都為汲黯捏了一把汗。漢武帝退朝後，對身邊的近臣說：「太過分了，汲黯這個人太蠢太直了！」
就有人責怪汲黯，汲黯說：「天子設置公卿百官這些輔佐之臣，難道是讓他們一味屈從取容，阿諛奉迎，將君主陷於違背正道的窘境嗎？我身居九卿，怎能愛惜自己的生命，而損害了朝廷大事呢？」
漢武帝曾經問莊助：「汲黯這個人怎麼樣？」莊助說：「汲黯為官做事，或許沒有過人之處。但他能輔佐年少的君主，堅守已成的事業，即便是百般威脅利誘，也不能改變他的志節。」漢武帝說：「是的。古代有所謂的社稷之臣，像汲黯就很近似他們了。」
汲黯的剛直雖然有時候令皇帝很生氣，卻也得到了皇帝的尊重。漢武帝對待大將軍衛青和丞相公孫弘都很隨便，對汲黯卻很莊重。只要汲黯進見，漢武帝一定要戴好帽子，正正規規地接見他的。
張湯憑藉更改制定刑律法令做了廷尉，權傾一時，汲黯卻多次在漢武帝面前質問指責張湯。張湯喜歡故意深究條文，苛求細節，汲黯怒罵說：「天下人都說絕不能讓刀筆之吏身居公卿之位，果真如此。如果非依張湯之法行事不可，必令天下人恐懼得雙足併攏站立而不敢邁步，眼睛也不敢正視了！」
漢武帝多次征討匈奴，汲黯卻力求國家少事，建議和胡人和親，不要興兵打仗。漢武帝倚重公孫弘和張湯，汲黯卻多次當面指責他們。公孫弘、張湯深恨汲黯，想找機會除掉他。公孫弘做了丞相，就向漢武帝建議說：「右內史管界內多有達官貴人和皇室宗親居住，很難管理，不是素來有聲望的大臣不能當此重任，請調任汲黯為右內史。」汲黯於是調任右內史，他把政事做的井井有條，從未廢弛荒疏過。
大將軍衛青的姐姐衛子夫做了皇后，但汲黯仍和他行平等之禮。有人勸汲黯說：「天子想讓群臣居於大將軍之下，大將軍地位顯貴，你不可不行跪拜之禮。」汲黯卻說：「大將軍有拱手行禮的客人，就反倒使他不受敬重了嗎？」衛青聽到汲黯這麼說，更加佩服他的賢良，多次向他請教國家與朝中的疑難之事，對待他勝過了平素所結交的人。
淮南王劉安想要謀反，害怕汲黯，說：「汲黯愛直言相諫，固守志節而寧願為正義捐軀，很難用不正當的事情誘惑他。至於遊說丞相公孫弘，就像揭掉蓋東西的蒙布或者把快落的樹葉震掉那麼容易了。」
後來，匈奴渾邪王率部眾降漢，朝廷徵發兩萬車輛前去接運。官府無錢，就向百姓借馬。有的人把馬藏起來，馬無法湊齊。漢武帝大怒，要殺掉長安縣令。汲黯說：「長安縣令沒有罪，只要殺了我，百姓就肯獻出馬匹了。況且匈奴將領背叛他們的君主來投降漢朝，朝廷可以慢慢地讓沿途各縣準備車馬把他們順序接運過來，何至於讓全國騷擾不安，使我國人疲於奔命地去侍奉那些匈奴的降兵降將呢！」漢武帝沉默無言。
渾邪王到來後，有五百多個商人因為與匈奴人做買賣，被判處死罪。汲黯對漢武帝說：「匈奴和我國多年戰爭，疆場死傷無數，耗資百億。現在渾邪王率領幾萬部眾前來歸降，我們就傾盡財物賞賜他們，徵調百姓去伺候他們。無知的百姓哪裡懂得讓匈奴人購買長安城中的貨物，就會被視為將財物非法走私出關而判死罪呢？陛下縱然不能繳獲匈奴的物資來慰勞天下人，也不能用苛嚴的法令殺戮無知的老百姓。這就是所謂『保護樹葉而損害樹枝』的做法，我私下認為陛下此舉是不可取的。」漢武帝不說話，但不贊同汲黯所說的，而後他說：「我很久沒聽到汲黯的話了，今天他又信口胡說了。」
過了幾個月，汲黯被免了官，於是汲黯歸隱於田園。
幾年後，朝廷又徵召汲黯為淮陽郡太守。汲黯不願意去，漢武帝屢下詔令強迫，不得已，他才接受了任命。
到了淮陽郡，汲黯和過去一樣治理，淮陽郡的政治很快清明起來。七年後，汲黯在任上逝世。