【文/觀察者網專欄作者 沈逸】
2024美國總統選舉候選人的首場辯論結束了，這是一場備受關注也史無前例的辯論，整場看完讓人感慨頗深：
首先，我們有幸見證了史上最具娛樂性的總統選舉辯論。歷史上從沒有像2024這樣，美國總統選舉的辯論環節，具有如此清晰而強烈的娛樂屬性。圍觀者，尤其是全球範圍的普通民眾，帶著一種強烈到肉眼可見的娛樂心態，期待著兩位年齡相加超過1個半世紀的美國「老白男」，開展一場註定具有喜劇屬性的辯論。
只要注意到這樣的細節，即這場辯論使用了「強制閉麥」原則，以避免令人尷尬的競爭性搶話環節就知道，CNN，這個「西方新聞傳播的燈塔」，對於這兩位總統候選人，能否遵循講話的基本禮儀，即聽對方把話說完，不要插嘴和搶答，是沒有什麼信心的。這番閉麥的操作之下，不管雙方提供的答案質量怎麼樣，至少從程序和現場秩序來看還是一場合格的總統候選人辯論。
「閉麥」機制維持住了這場辯論的「體面」（圖片來源：ICphoto）
然而這樣的規則之下，我仿佛不是在看一場政治辯論，而像在看一場電影——前段時間上映的《美國內戰》——主角變成了一群記者，台上的一群人各守著自己撕裂的政治立場打來打去，記者在用置身事外的視角，嘗試用經典的美國結構化的視角和框架去控場和記錄。而兩邊的候選人，拜登和特朗普，宛如兩個訓練有素的演員，在經過團隊細緻的排練和套路準備後粉墨登場，針對對方的「痛點」一頓猛打：
拜登這邊很明顯使用了挑釁戰術，上來就用那種看上去很無厘頭的、突然的人身攻擊努力激怒特朗普，希望把特朗普弄得暴跳如雷、體面盡失、行為無狀，就像之前的訴訟官司一樣，讓選民加深「這個人不配做美國總統」的印象。
而「懂王」特朗普這邊則是著力凸顯拜登無能的一面。他所有的攻擊性話語都在傳遞「這個人很差」「這個人很無能」的感覺。雖然由於「閉麥」機制，特朗普不能像以前那樣插話了，但是他選擇做各種各樣擠眉弄眼的小動作來吸引注意，這讓我想到了經典小品《主角與配角》中陳佩斯的表演。我們都知道，和特朗普相比，拜登在語言能力上是比較「無聊」的，在這種對抗性的場合，尤其是當對方有一張搞怪的臉的時候，拜登肯定是吃虧的。所以CNN只能選擇把兩人同時呈現的畫面切掉，誰說話給誰畫面，才能避免這個問題。
經典喜劇小品《主角與配角》 圖片來源：視頻截圖
其次，這也是史上政策期待最低的總統選舉辯論。這場辯論的核心，從來不是什麼政策議題：拜登需要向民主黨的同事，黨內蠢蠢欲動的潛在對手，民主黨的金主，以及可能的搖擺選民，證明「睡王還有幾顆牙」，仍然是值得投票的對象；特朗普需要用一場辯論場上的視覺勝利，創造更多流行的社交媒體素材，抵消掉預期將持續來臨的司法審判負面消息帶來的不利影響。這是一場注重個人形象塑造超過有效政策辯論的公開的政治表演。
美國現在需要的是一場結構性的調整，這種調整需要美國精英達成共識，並形成那種可持續的協調方案。但現在美國的整體情況是：最好的狀態下是共和黨一個方案，民主黨一個方案；最糟糕狀態下是共和黨沒有方案，民主黨也沒有方案，但是共和黨和民主黨都攻擊對方的方案。在這種社會環境下，對於很多政策問題的選項是以陣營來劃分的，每一個陣營的選項它不是圍繞這個問題展開的，而是固定的。沒有方案、政策固化、彼此撕裂，在這樣的環境下所謂的政策辯論其實是沒有意義的。
此時的美國政壇給政策制定、政策調整和變革的空間已經越來越少了。一個政策議題能推進到什麼程度往往取決於政治上有多大的空間。如果政治上大家是比較寬容的、氛圍是和諧的，這個政策調整的空間就會非常大；但如果說雙方的立場是非常對立的，觀點是尖銳的，立場是非常分明的，那麼政策制定的空間其實就很小。
今天美國政策調整的本質，從政治上來說其實是利益結構的調整，它涉及基本的制度帶來的內生矛盾，要調和這樣的矛盾，不僅要雙方形成社會上的共識，還需要那種非常有能力的卓越的政治家，並且這樣的政治家還不能只有一兩個人，你得有一個集團。通過今天的辯論，我們看到這樣的政治家集團了嗎？沒有，我們看到的只有「德雲社」美國分社，一場還算維持了體面但內里空洞的「脫口秀」。
圖片來源：ICphoto
政客夕陽無限好，只是帝國霸權近黃昏。從1900年開始，美國GDP排名世界第一，已經接近124年，不過這仍然比「睡王」+「懂王」的150+，要年輕不少。儘管如此，當人們仍然可以從睡懂組合的話語表演中感知到充斥躁動活力的政客夕陽時，20世紀40年代中期，兩次世界大戰之後如彗星般降臨的美國霸權，卻也結結實實地接近了命定的黃昏。各種霸權黃昏的視覺徵兆，如波音飛機與飛船掉了一地的零件和到處泄露的氣體那樣，在人們沒有做好充分準備的情況下，意料之外但又情理之中的，梯次降臨。
毫無疑問，不管最終結果是什麼，這場150+的總統候選人辯論，都將在歷史上留下濃墨重彩的一筆，後世歷史學家將毫不猶豫地認定，歷史上重要的一頁，就用這種既充滿歷史隱喻，又富於娛樂效果的方式翻開了。
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。