嘉佑六年二月，福康公主連夜跑回宮，一遍又一遍敲打宮門，哭著喊：「爹爹，爹爹……」
那個夜裡，所有人都被公主的慘叫聲驚醒。
皇城一片悽厲迴音。
寒月籠罩著帝國的權力中心，令人不寒而慄。
宋仁宗最終開了門，將公主扶進宮殿內。
作為父親，這一扶，無可厚非。
作為君王，這一扶，引發朝臣動盪。
夜扣宮門，是大忌。
哪怕九五至尊，也不可破戒。
朝堂上，有人稱，仁宗對公主太縱容。
還有人附和，公主不顧皇家禮儀，從婆家跑回來，顏面全失。
爭辯不休。
愈來愈烈。
其中一人站了出來，呈上《論公主內宅狀》與《正家札子》，並痛斥公主背叛祖宗家法，不能容。
這人便是司馬光。7歲已懂砸缸救人。
但對福康「夜扣宮門」一事，他怎麼也不肯退讓。
宋仁宗迫於壓力，懲戒了看門人，讓李瑋將公主帶了回去。
但誰也不知道，就在那一天，公主的心，死了。
她死在了23歲那年。
福康公主從未想過會走到這一步。
她是大宋帝女，宋仁宗趙禎的長公主，從出生起，便集萬千寵愛於一身。
宋仁宗多年無子女，即使中途有過，也莫名夭折了。
像徐國、鄧國、鎮國、商國，以及魯國、唐國、陳國等公主，都是出生沒多久，早早離去。
其中豫國公主，生下不到兩個月，突然暴斃。
而宋仁宗的第五個女兒，結局更慘，從出生到死去，連姓名都沒有留下。
仁宗的十三個女兒中，只有福康公主平安長大。
福康出生那天，宋仁宗很是驚喜，抱著還是嬰兒的福康，一遍又一遍重複：「我要讓她做大宋最快樂的公主。」
起初仁宗確實信守承諾，一直袒護著公主。
福康4歲那年，遼國來犯，提議要和親，對象就是大宋唯一的公主，福康。
當時福康剛滿4歲，仁宗不忍。
但作為帝王，他必須顧全大局。
最終他找來宰相富弼，兩人商討了許久，才想出一個辦法——用錢買災。
宋仁宗出了半座城池的錢財給遼國。
遼國大悅，答應取消和親。
這是福康第一次感受到父愛。
她對父親更加依戀了。
四年後，宋仁宗突然患病，下不了床，福康得知爹爹患病，急得大哭。
她跑去問母親苗妃怎麼辦。
苗妃也沒有辦法，只是勸慰。
福康更傷心了。
她心中始終記掛著爹爹，痛心不已。
某天夜裡，小福康突然想到一個辦法，學著書里去為爹爹祈福。
她立馬從床上爬起來，光著腳丫，在夜色中一步步走到池邊，向月亮禱告：「請你一定要保佑爹爹，爹爹是世上最好的爹爹，一定要庇佑他平安健康。」
語罷，她又宣誓：「我願用自己的命換取爹爹的健康。」
那一年，福康8歲。
這事很快傳到仁宗耳里。
他聽聞後，對福康更寵溺了。
此後的日子，只要宮內有什麼新飾品，或新的吃食，他都會第一個想到福康。
那幾年的福康，真的活成了大宋最無憂無慮的公主。
但這一切在一年後陡然巨變。
一次宴會，李瑋跟隨家人來宮內赴宴。
他是宋仁宗生母宸妃家的人，也是宋仁宗的表弟，福康的表叔。
比福康大4歲。
仁宗一見到李瑋，十分歡喜，當即便定下婚約，任命李瑋為未來的駙馬。
也就是福康公主未來的丈夫。
那時福康太小，聽不懂「丈夫」二字的含義，只是跟隨大人們笑著。
可事後宮內人都傳，李瑋才華不行，整個人木木的。
而且他家是賣紙錢的，晦氣。
福康有些失望。
她去找母親，母親無可奈何。
就在那瞬間，福康瞥見母親眼中泛著淚光。
或許悲劇就在這一刻埋下了。
沒多久，福康公主升了品級，被加封為袞國公主。
地位更盛了。
加封那年夏天，福康永遠都不會忘記，冊封的車馬從東華門，一路排到公主府，熱鬧非凡。
但福康不快樂。
外面人聲鼎沸，她卻異常想哭。
果然，被晉封沒多久，仁宗下旨令福康與李瑋成婚。
對這場婚禮，仁宗是極其上心的。
他從財庫撥出10萬，為福康新建了一個府邸，並提升了福康的俸祿，漲到好幾千。
相當於皇太子的待遇了。
同時，他還要求李瑋，就算福康嫁給他，也不必向長輩行禮。
並讓福康親自挑選陪嫁侍從。
福康一眼就相中了梁懷吉與張承照。
他們是小黃門。
也俗稱太監。
若干年後，當愛恨都已被擱淺，福康時常在想這天的情景。她始終不明白，自己選擇了梁懷吉到底是錯，還是是對？
因為在她短暫的一生里，梁懷吉成了她唯一的慰藉。
也是致命的劫。
福康嫁給李瑋一開始便錯了。
成親後，福康對李瑋並不待見。
起初，只是冷眼相待。
日子久了，竟慢慢生出厭惡之意。
就連同房共處也會避開。
可她終究是一名女子，身處公主府，又不能如以往一樣肆意妄為，總覺得分外寂寞。
而這時，陪伴公主的，只有懷吉。
每當公主哭，她便陪著公主，對公主噓寒問暖。
每當公主笑，他只是默默站在公主身後，注視著公主。
這種溫情，令公主倍感溫暖。
漸漸地，只要有什麼事，她都會對懷吉說。
而每一次懷吉都認真聆聽。
但這種安靜而平淡的日子也沒有過多久。
有一回，福康又召來梁懷吉與李承照等人，一同在月下飲酒。
酒到酣處，公主忍不住落淚，一遍遍重複：「為什麼，為什麼……」
說著，她靠在懷吉身邊。
這一幕恰好被李瑋的母親楊氏看見，公主很氣憤，怒火中燒。
她長期的憤怒與壓抑在這一刻徹底爆發，公主立馬叫來侍從，把楊氏打了一頓。
之後，她像發狂一樣，衝出公主府，往皇宮方向奔跑。
那夜，公主單薄的裙杉在風中起舞，髮絲凌亂，她哭著喊：「爹爹，你出來見見我……」
這便是歷史上有名的「夜扣宮門」。
也不知敲了多久，宋仁宗還是來了。
但這一開門，直接導致公主走向滅亡。
次日早朝，大殿喧譁，清一色指責公主的行為太放肆。
有人還大膽批判，仁宗太過驕縱公主了。
又一次迫於壓力，宋仁宗處罰了開門的宮人。
但朝臣們依舊不依不饒。
宋朝重文抑武，推崇台諫制，君與臣相輔相成。
此後每一天，朝臣面對宋仁宗總是說：「陛下三思啊……」
其他人也紛紛上奏，全部怒斥公主行為不端。
宋仁宗只好又將李瑋發配到衛州，為了平息眾怒，還下詔褫奪了公主的封號，降為沂國公主。
可這樣還是不能安慰大臣。
有人直言：「公主這般行為，是因婆媳關係引發的，肯定有人在背後教唆。」
於是仁宗又將公主身邊的侍從，全給遣散了。
其中一直陪著福康的懷吉，被發配到黃陵當清掃人。
懷吉一走，公主像是遺失了什麼，精神受到重創，精神失常。
此後她莫名變得神經兮兮的，只要無人在身邊，便開始自殘。
有時拿繩子上吊。
有時莫名跑去投井。
還有一次，趁著宮內無人，她竟放火一把燒了大殿。
火勢很兇猛。但幸好被及時發現，公主才幸免於難。
就這樣過了大約一年。
失去懷吉與過去侍從的日子，公主病情加重。
此後她不僅自殘，還逐漸喪失了自處能力。
苗妃不忍，跑來勸慰公主。但公主只是重複一句話：「把他們還給我。」
曹皇后也來勸說，公主依舊重複：「把他們還給我。」
就連宋仁宗過來，面對最愛的爹爹，福康依舊淚流滿面：「還給我。」
將誰還給公主？
宮內所有人都清楚，但無人敢多言。
仁宗終究是不忍心的。
見到女兒又一次發病，他不顧大臣勸阻，秘密召回了梁懷吉與張承照。
但他這一做法，又引發前朝熱議。
群臣再次上諫，表明這不合禮儀。
可這一次，仁宗不再妥協了。
他任由大臣上諫，也不改變主意。
此時的公主，已病入膏肓，縱使梁懷吉與張承照回來了，她的病依舊未能好轉。
有一次用膳，仁宗趁著空隙，又勸公主與李瑋和好。
福康一聽到李瑋二字，又要死要活的。
當晚，福康再次自殺。
好在被人救下來了。
因為福康無好轉，梁懷吉再次被趕走。
那年，福康25歲。
那也是梁懷吉與福康最後一次相見。
此後直到公主死去，他們也沒有再見一面。
梁懷吉的又一次離開，令公主性情大變，整個人急速消瘦。
前幾天，她整夜整夜的哭。
後來不哭了，又開始要自殺。
尤其當聽到李瑋二字，愈發激動。
公主的轉變，令苗妃心痛。
她見女兒一直這樣，於是和俞充儀商量，要將李瑋殺了。
可李瑋畢竟是帝王的親表弟，又是前太后弟弟的兒子，不能隨便殺。
此時的福康，已到了崩潰的邊緣。
她還是哭。
後來不哭了，眼神變得痴呆。
沒幾個月，李瑋的哥哥李璋主動要求他們合離。
仁宗竟也答應了。
不過福康的境遇並非好轉。
沒幾年，仁宗病重，他在臨死前又讓公主與李瑋復合了。
福康再次成了李瑋的妻子。
公元1063年，仁宗駕崩，英宗繼位。
福康的命運風雨飄揚。
她被新皇趕回到公主府，與李瑋住在一起。
不過，英宗繼位不到4年，也駕崩了。
神宗接替上位。
這時的公主似乎看透了許多，不再鬧了，變得十分安靜。
她就像不存在般，整日呆在公主府。
福康沉寂這些年，宋朝的江山已風雲變幻，經歷了「王安石變法」，歐陽修也辭職回了鄉。
朝堂再也不是當初敞亮的朝堂。
再後來，關於公主的消息傳出， 是在熙寧三年的春天。
她死了。
終年33歲。
據說有一次，神宗去探望福康，見福康一直望著窗外，像是在想什麼。
神宗問侍從原因。
侍從支支吾吾不肯說。
神宗言辭逼問。
侍從才說：「大概是在想梁懷吉吧。」
但事實並不止如此。
那天神宗回去後，明顯比平時更氣憤，他立馬召進王安石，喋喋不休說：「那個李瑋竟然虐待長公主，我去祭拜她，她的臉被火燒傷，被子上爬滿了虱子，還有蛆蟲。聽下人說，她生病了都不能看大夫……」
這是福康獨自生活後在公主府的遭遇。
也是她與梁懷吉分離的第八年。
說著，神宗痛哭。命人將李瑋貶去了陳州。
而梁懷吉，一直在清掃黃陵，再也沒有回宮。
宋朝也隨著福康公主的離去，逐步喪失了光芒，如今的太平盛世，因後世皇帝痴迷享樂，變得破碎不堪。
叛亂無數，政變不斷，又在「靖康之恥」中，逐漸湮滅在歷史波濤中。
原來，在時代面前，所有的愛恨痴狂，浮華榮耀，都不過是塵埃一粒。
來無聲。去無息。
而那個名叫福康的女子，她一生的眼淚，都流向了虛空。在紫禁城深處，她像一聲短暫的嘆息，一吐出，就消失了。
說到底，深宮之內，女子如草芥，根本無法作自己的主。
像一闕未寫完的詩，一折猝然中止的戲。
長的是遺憾。
短的是人生。
參考資料：
豆瓣讀書《兗國公主相關記載》
文化生活·文藝理論《淺談兗國公主的悲劇人生》
百度百科：福康公主