在許地山先生小說改編的同名電影《春桃》中，有這樣一幕：年輕的姑娘叫喊著「爛字紙換取洋燈兒」，每次到了胡同口就擱下身上背著的大竹簍，後背心衣服上赫然露出「敬惜字紙」的字樣。
電影《春桃》海報
在中國傳統文化中，「敬惜字紙」的觀念起源甚早，一度發展為信仰和習俗，也為文字帶來了尊嚴。古往今來的智者們，無不為這個民族產生一種對文字記載的企盼，也就是留下書籍。
這是一個極其艱辛而漫長的過程：寫書、抄書、刻書、集書、藏書……很有一些文人學士終生辛勞地以此為業，但是隨著歲月更迭、時運流轉，歷史最終只能把偉大的事業託付給一些非常特殊的人。
我今天想介紹的是南京澹園藏書樓的主人，焦竑。
焦竑畫像
焦竑，字弱侯，號漪園，又號澹園，萬曆十七年進士第一名，也是明朝首位從金陵本土走出來的科考狀元，故澹園藏書樓俗稱為「焦狀元樓」。
《中國藏書家考略》載：「藏書兩樓，五楹俱滿。」其樓在今珠江路同仁街，是一座坐北朝南五開間的雙層木結構建築，面積達350平方米，為今南京地區傳世最久的私家藏書樓。其中藏書在明末的兵火戰亂中，因難以保存而散佚，這時焦竑已去世二十多年。及至1992年南京「老城區改造」，澹園藏書樓被拆毀，1994年改建為同仁大廈。
焦竑狀元讀書樓舊影
2023年6月12日，苗懷明老師「古代文學（四）」課程大作業已進入收尾階段，我去同仁街「打卡」了澹園藏書樓舊址。從街道實景來看，這裡臨近繁華的商圈，道路一如既往的擁堵，同仁大廈以現代的姿態屹立在街邊，肯定著城市的存在。
遺憾的是，並沒有什麼碑牌肯定這座金陵傳世最久之私家藏書樓的存在——這顯然是與焦竑建造澹園藏書樓的初衷相背離的。倘若失了記載，那麼對今日同仁街、今日南京的描述，似乎也已經不包含它的整個過去。從這個角度來看，消亡的就不止是建築，遠去的也不止是萬卷書。
同仁大廈
但幸運的是，在文字記載之外，我們還可以嘗試從記憶中尋找答案。同仁街生長著極高大茂盛的梧桐，樹下坐著納涼的「老南京」。在與他們的對話中，我察覺到一種極為珍貴的、對城市歷史的熟稔：焦竑焦狀元和澹園藏書樓的故事原來並未全然完結，在藏書樓拆毀後三年，其址對面建了一座同仁小學，裡面的孩子應當是知道焦竑的。
當然，我無法進入校園去看是否有焦竑的紀念碑像，亦無法採訪學生們是否了解學校對面這座舊址的歷史，但是心裡總歸產生了些許溫暖的慰藉。與純粹的學術性研究不同，只是確認一種民間記憶的留存。
同仁小學
對於南京而言，六朝古都、文學名城，在這個特殊的空間內，關於歷史的記憶平穩地活著，會給人一種安全感。
回去後查了一些資料，發現南京還有一座著名藏書樓「藝風樓」，清朝繆荃孫所建，在顏料坊86號，現在也改成顏料坊小學了。萬卷書散佚，藏書樓也不見了，但是仍有書留在學堂里，這或許也是值得高興的事情。
繆荃孫
幾百多年過去，歷史的重量壓倒一切，萬事萬物都在消散，幸運的是記載和記憶仍未斷絕，金陵城仍有書香氣息。
寫到這，焦竑「焦狀元樓」和廖荃孫「藝風樓」的故事已然落地，但是關於藏書樓的思考仍在生長。
「城市就像一塊海綿，吸汲著這些不斷涌流的記憶的潮水，並且隨之膨脹著。」
余秋雨在寫《風雨天一閣》時，評價中國傳統藏書樓為「一種極端艱難、又極端悲傷的文化奇蹟」，這不僅是就其命運而言，更是賦予藏書樓作為中國古典文化事業象徵的歸結性意義：
不再是以書籍的實際內容給社會以知識，而是讓後代留存一段珍貴的想像與記憶，關於傳統文化保存和流傳的艱辛歷程，關於一個古老民族對文化傳承的企盼與渴求……
只是在現代社會，網絡和數字化逐漸改變人們淘書、藏書乃至讀書的方式，我們要如何離想像中的「藏書樓」更近，如何離書香更近一些呢？
作者設計的作業封面
在數千年來文字記載與民間記憶交織而成的長卷中，在某些突然徹悟的瞬間，我們應當可以看見那個年輕姑娘的背影，她的後背心衣服上露出「敬惜字紙」的字樣。但是我們知道，敬惜的不止是字紙。