曾經的漢中牧馬河上渡大橋，你走過嗎？
每天清晨，騎車、駕車、提籃挑擔的人們，經廊橋魚貫往來於牧馬河兩岸；傍晚，城裡人又經由廊橋及兩岸平台、東渡大橋，穿行於大圓球至南河壩公園。無論你步行、駕、乘各式車輛，也無論你扶老挈幼，獨自徜徉其間，你都從沒有想過，河水可能阻隔兩岸通行。
回到半個多世紀前，浩浩蕩蕩、一路奔流的牧馬河，就是河南岸人民夢寐以求都想要逾越的一道天塹。他們只能靠一葉扁舟渡至對岸。
於是有渡口興焉，並以渡口為參照，有東渡、中渡、上渡這樣的地名沿用至今。
打記事起，過簡陋的木橋行至橋中間，覺得橋也在行走，而蹲下不敢再走，被對面好心人拉過橋；乘坐木船，船行河中，只見水流湍急，宛若飛舟流星，不知身在何處的空茫……
1月18日，在李文義、周海清家
「我就從木板橋下的河水裡救起過人。多少人？記不清了，太多了。」
九十一歲的中渡村民周海清說，一九五二年，他就去小河口的渡口撐船，那時候的工資是兩擔一升穀子。八十三歲的李文義更是兩代人都在渡口撐船：「父親老了，我跟哥哥李文友補上了這個缺。」
至今，李文義還能很清楚的說出包括他在內，八個和他一起撐過船的人的名字：蘇從香、肖復存、袁勝德、蘇貴前、周海清、李科興、李文友。
一九八七年五月，上渡大橋通車後渡口就結束了渡南岸峽口、楊河區、柳樹等廣大區域人民進城的歷史使命。
曾經的牧馬河上渡大橋
三十多年裡，李文義、周海清們拿著每個月三十多塊錢的報酬，在這裡渡過解放軍、政府官員、學生，更多的是進城交易、醫病的普通民眾。
「每年六、七月份，河水猛漲時，我們都不撐船，但也有例外。」
周海清清楚地記得那年夏天，他跟蘇貴幹、鄧明才三人夜半冒險渡人的往事：「哎呀，掰子（瘸腿的人）史昌春撿來的瓜（智障）女人生了個娃兒，病得很嚴重，來求我們撐船渡他們過河，去給娃兒看病。水大得很，我不敢下河。蘇貴前找到我們說，麻利出船，掰子的寡女人，有個娃不容易，我們不能見死不救。」就這樣，三個壯漢拼了命和濁浪翻滾的洪水搏鬥，終於把船撐過了。
當然很可惜，後來娃兒還是沒能救活。
「是病拖得太久了嘛，不過後來他的女人又生了個女兒。」至今回想起來，周海清覺得自己問心無愧。
政府對渡口撐船的很關心。至今，周海清還能記得王登科、王興賢等交通局負責人的名字。
「除了坐船的人，每人每次兩分錢的船票，收入不夠的政府給補助。」周海清說，新大橋通車前兩年，工資都沒著落了。聽說本來要上會研究的，後來不知道怎麼回事，再沒人提了。
曾經的木板橋及民眾涉水而過場景
除了撐船，他們幾個還負責上渡老街稍下游搭建的木板橋的拆、裝。下大雨、河水要漲前，要把木板橋拆下，洪水退後又裝好，有時候人要下到河裡去撈沖走的木板。
老上渡街現狀
李文義說，撐船好辛苦，還不一定得到坐船人的尊重。有的人認為自己往、來掏了錢，把不滿發泄到撐船的人身上。
「管事的教育我們，要打不還手，罵不還口，一定要保證坐船人人的安全。」周海清說，四幾年的時候，曾發生過坐船的人不聽招呼，把船推到河裡，結果翻船，死了幾十號人的慘劇；還有一段時間，坐船的秩序混亂，為防止人太多出事，都出動公安拿著槍在渡口維持秩序了。
指認當年渡口
我們和周海清、李文義一起來到小河口，指認當年渡口渡船的停靠處。木船和渡口值班的木樓，早已蕩然無存。風燭殘年的兩位老人，恐已無力撐起那艘能容納二、三十人的大船：啟航、調轉船頭、橫渡水流湍急的牧馬河。有多少人經由他們渡過河，他們早已記不得了。這當中也包括年幼的我，曾夾擠在人群中，痴痴的望著船頭，可能就是他們中的哪位，斜倚著竹竿，傾盡全力，讓木船「乾坤大挪移」般，準確靠近對岸南河壩公園上岸處。
沒有人說清這個渡口興於何時。收放於中渡村委會的這塊落款「大清同治十三年」（公元1874年）的「上渡橋會置買田畝各處序記」的石碑，文字大多漫漶不清，只能從周海清和現任中渡村支書李長安的講述中得知，橋會曾有一塊官府劃撥給的筒車壩的林地，好幾十畝呢。修橋、補船的竹、木都是從那裡獲取的。
確認「橋會」田畝資產的清代石碑
航運沒落的今天，周海清、李文義們曾經橫渡這條大河，渡人無數的過往再已無人問起。送他們回到簇新的集中安置區時，李文義要要去周海清家串門。臨走時冒了一句「不知道現在還能給我們一點補助吧」，沒想誰回應他的。
我知道，三十多年裡，他們把自己的大把青春年華留在了開動大船渡人，一遍遍修造木橋、供人通行的牧馬河上，他們渡人，人也渡他們：現世安穩，盡享晚年。
他們無愧於這片土地！
來源：西鄉文旅資訊