本文由【看客inSight】授權轉載，微信公眾號：pic163。
我是一名醫生，在一家高端婦產科醫院工作，在這裡，我看到很多有錢人脆弱的一面。
一提起高端醫院，大家腦海里浮現的，有優雅、富麗的就醫環境，殷勤、周到的醫療服務，當然，還有數額不菲的診療費用。
但作為醫生，在高端醫院工作十多年後給我印象最深的，還是這裡「特別」的患者們。
普通公立醫院的病人來了，簡明扼要的問診之後，簡單和病人陳述一下病情及檢查治療方案即可。可病人如果來高端醫院，你就要做好打持久戰的準備了。這裡就診一般是預約制，每位患者平均首診時間在 1 個小時左右，醫生除了主動詢問意外，還會一直詢問患者「還有其他問題嗎？」，直到患者問無可問。
正如大家想像的，這裡婦科患者大多經濟狀況寬裕、文化層次較高，和我們醫生打交道時，會表現特別的尊重和禮貌，說話也都是溫文爾雅、慢聲細語的。
但有禮貌不代表沒有要求，相比於公立醫院的患者，有時候越是高端，越是「棘手」和「難打交道」。
有錢，卻保不住健康
高端醫院的患者，相對普通公立醫院，可能經濟承壓力更強，但對疾病的認識和警覺性，卻未必很高。
我曾經接待過一位家裡有礦的闊太太，年齡少說也有 60 歲了。來的時候興沖沖的，說自己絕經多年又來了月經，是不是「第二春」來了！我聽了，心裡一驚：絕經後突然出血，這有可能是大病的徵兆啊。
她還告訴我，她絕經後出血已經半年多了，有時出血不多，有時只是分泌物有點點紅色，她沒重視，也從沒就診，更沒有做過例行體檢。
上了檢查床，我找出適合她尺寸的窺具撐開陰道，即便隔著一次性口罩，一股惡臭仍撲面而來。我將探照燈對準病人的宮頸部位， 一個足有桌球大小的菜花樣腫物占據了整個宮頸——宮頸癌無疑了。
圖片來源：圖蟲創意
刺目的燈光下，腫物正在活躍的滲血，這就是她誤以為「第二春」標誌的經血。
從更年期開始，女性三大癌的發病開始直線上升，它們分別是宮頸癌、卵巢癌、子宮內膜癌。這位穿戴奢華的太太，人生過了大半，財富積累不少，身體各部位零件的毛病也攢了不少。
最終，她被確診為宮頸癌晚期，因為疏於檢查、就診太晚，她失去了手術的最佳時期。
做醫生這麼久，我給不少貧窮地方的人看過病。因為經濟原因和健康意識薄弱，很多人不能及時就診，硬生生錯過了治療時機，不得不令人惋惜。
沒想到的是，如今經濟條件寬裕、見多識廣的患者，也還是會對疾病熟視無睹，生生錯失治病良機，我身為醫者，真的從心底感到無奈。
禁果，無知的傷害
在這所高端醫院，我依然見過很多未成年的女孩來做流產手術。
其中最小來做流產的才剛上初中，來自普通工薪家庭。她媽媽帶著她跑來這家又貴又遠的醫院，就是為了躲開熟人的目光，乾淨利索地把問題解決。
那孩子看上去像一個冷靜的大人，從頭到尾，不發一言；媽媽看上去倒像是個孩子，從一進診室就開始哭，情緒激動異常。
她很委屈的對我說，自己每天早上騎著車，親自把孩子送進校門，每天下午，一定風雨無阻地出現在校門口，接過孩子沉重的書包，和孩子一起回家。她想不通，這樣無縫連結地接送，孩子怎麼還能出事？
事後，無論她是苦口婆心還是聲嘶力竭，孩子拒不交代事情的原委，對體內幼小胚胎的生物學父親隻字不提。
圖片來源：圖蟲創意
我也是母親，不希望看到她這麼小，就做出危害自己健康的事情。透過孩子木訥、冷漠的外表，我知道，她的內心必然感到惶恐。
我慢聲細語地告訴孩子，接下來要做哪些檢查和手術，告訴她順利的話，一上午就可以結束了。她的表情有微妙的鬆弛，但仍然繃著臉，不肯說一句話。
給孩子做完人流手術後，我詳細地和孩子媽媽交代，今後孩子要注意的事情。核心就是一句話，儘可能保證孩子在 18 歲前不要再有性生活，如果有，一定要戴保險套。
很多時候，我覺得不該只怪孩子缺乏基本的性知識或性教育，而是有些家長壓根也就沒有相關的常識。
記得有一次，也是一個媽媽帶孩子來找我，說孩子月經不調。我一看孩子的狀態，結合她的症狀，就懷疑孩子是早孕了，建議孩子做個早孕篩查。
媽媽瞬間臉色大變，很不客氣地沖我喊了一句，「你是什麼眼神啊？她還是個孩子呢！」
但幾分鐘後，在 B 超室，醫生就監測到孩子肚子裡的胎兒已經 5 個月了，這位媽媽立刻崩潰得說不出話來。
對未成年的女孩來說，性生活是危險的。畢竟，按照她們的年齡，子宮、宮頸都沒有發育成熟。而人流手術更會增加子宮內膜炎性反應和輸卵管炎症、粘連等可能，等她們將來真正準備好做媽媽的時候，很可能痛失這個可能性。
但很多時候，孩子的想法又阻擋不住，身為父母就有責任讓她們了解更多避孕常識。很多傷害來自於無知，了解在各種情況下如何保護自己，是家長對青春期孩子最重要的教育之一。
子宮，矛盾的導火索
我們醫院的患者中，總會遇到很多有學識、有教養的高知女性，她們對各種治療方式造成的影響格外關注，但同時，對醫生卻極不信任。
記得當時有一位大學教授來找我看病，她患的是腺肌症，一種很特殊的子宮內膜異位症，每次月經出血量巨大，還伴有劇烈的疼痛，藥物也很難控制住。
我問她是否考慮切除子宮，畢竟多年前也已完成了生育。她的臉色刷一下陰沉下來，剛才還笑容可掬的神態瞬間消失，線條分明的淡紅色嘴唇冷冷迸出幾個字： 「我可不能有殘疾。」
原來她把沒有子宮視為殘疾。
腺肌症不是絕症，但如果嚴重影響生活質量，甚至危及生命的時候，切除子宮已是最小的代價。這不得不讓我想起自己之前遭遇的另一場糾紛。
患者是我同事的妹妹，在政府機關工作——家人是醫生，按理說不缺少健康常識，她卻諱疾忌醫，患有多年的腺肌症卻不願去醫院就醫。
直到有一次月經，她下身大出血，120 救護車送到急診時血色素只有 4 克——這樣的血色素值，很容易引發心臟驟停、休克猝死。
檢查後我發現，她身體里本該長在子宮腔內壁的內膜和腺體組織，已經瀰漫性生長於子宮肌層，直達外壁，一層層的包裹使得她的子宮膨大無比。無論是藥物、上環還是微創手術切除病灶，都難以短時間控制她的出血，確實已經到了不得不考慮切除子宮的危急時候了。
她的家人也是醫生，就和我討論要不要切除子宮，以防這種危及生命的事情再次發生——畢竟她還沒到四十歲。但她也同時告訴我，她妹妹性格很容易偏執：切除子宮，怕她精神上接受不了。
病情確實比較危險。和她家人商量之後，大家達成共識，這個手術非做不可。好說歹說，患者最後也同意切除子宮。
無論是作為婦科醫生，還是作為女人，我都知道子宮對女人的重要性。只是身為醫生，我們必須秉承病人生命第一的原則。在生命安全面前，其他的顧慮只能被放於次要地位。
子宮切除手術很順利，病人再也不會因為腺肌症大出血而命懸一線了。但沒想到，病人卻因為失去子宮患上了重度抑鬱症。出院後，她直接去了醫務處，投訴我工作失職，還發簡訊辱罵我「有失醫德」、「不得好死」。
她姐姐知道後，很無奈地和我道歉，說她妹妹也把家裡每個人都罵了一遍，認為大家都是傷害她身體的劊子手。
治病救人，還治成了仇人，我真的很為自己那場8個多小時的手術心寒。但是後來，在病房裡見多了這樣飽受抑鬱情緒折磨的病人，我也漸漸理解了她們因為病痛而感受到的落差和痛苦，並慢慢讓自己釋然。
先了解病人，再了解疾病
很多人都感到好奇，來高端醫院就診的，都是什麼樣的人？
消費能力當然是一個門檻，高端醫院的各項費用大概是普通醫院三到四倍。
但據我觀察，其實來的也不都是高收入人群。
很多時候患者看重的是這裡的「預約制」，不用排隊，節省了大量時間。還有相當一部分人群，喜歡高端醫院帶給他們的尊重感、隱私性。尤其像我們婦科，很多檢查都需要病人脫掉褲子做。在部分人滿為患、又不注重病人隱私和感受的醫院，看病時一下叫進來三個人是常有的事。
醫生問診一個後，簡單三個字「躺上去」，就讓病人脫去褲子到檢查床上候著，然後戴上手套指揮病人：腳放哪兒、腿放哪兒、屁股放哪兒…… 幾分鐘前還帶著社會屬性的病人，瞬間變成只有生物屬性的軀體，解決問題倒是短平快，而隱私和尊重就欠缺了點。
而在高端醫院，醫生不僅要看病，病人的隱私、自尊、恐懼也全都要照顧到。從醫四十年後，我理解的醫學已經不是單純的自然科學，更是一門社會科學。
除了病患的治療需要，她們的心理和社會性需求也要被充分關注。我發現如果時間充裕，很多病人都希望和醫生多聊一些，不僅聊病情，還常聊些和生病沒關的事兒。
有一次，一個二十幾歲的女孩，來找我打宮頸癌疫苗。見面後，她第一句話就是，我有抑鬱症。
圖片來源：圖蟲創意
她說自己是一個窮人，和父母一起擠在一套一居室里，房間像倉庫一樣，被雜物碼得滿滿的。如果不是打免費疫苗，也不會到我們醫院消費。
她從大二就開始抑鬱了。她捲起格紋襯衫的袖子、伸出纖細的胳膊，現在還能看到一道道密密麻麻的疤痕，那是她極端痛苦時，用小刀一刀刀深深划上去的。
從那時起，她就開始服用抗抑鬱藥物，特別嚴重的時候，醫生建議她到精神病院住院治療。無奈她家裡拿不出那麼多錢，才一直堅持自己扛著。
她和我說這些事的時候，一直笑呵呵的，就像在說別人的事情。如果這次傾訴可以幫助她就此把過去都放下，也算不辜負她展現出來的這麼開朗的性情。
很多時候，了解患者本身，比了解她患有什麼疾病更重要。
人在患病的緊要關頭，最怕得不到關注和重視。對病人體貼和關注，收穫到的信任才會更多。身為醫者，讓病人感到受尊重，像家人一樣的體貼入微，不僅能醫治患者的身體，也能安撫她們驚恐的心靈。
這是我作為一個醫生的想法。希望醫患之間能夠有更多的理解吧。
本文由【看客inSight】授權轉載，微信公眾號：pic163
作者：境遠，編輯：百憂解，白白
本文審核專家
策劃製作
策劃：jiu | 監製：Feidi
封面圖來源：圖蟲創意