秋天到了，天也黑得早了。
夜歸，城市的高樓陸續亮起星點燈火，
微風中，蕩漾著晚餐的香味——
紅燒帶魚、 竹筍燉肉、黃豆豬腳湯……
秋涼中，氤氳著家的溫暖，
人間煙火，活色生香……
忽然想到，在很久很久以前，在這季節，
人們，在微涼的空氣中，嗅到的又是什麼？想到的又是什麼？
他們會不會想起遠方的朋友、想起小時候，想起家……
蒹葭蒼蒼，
白露為霜，
所謂伊人，
在水一方。
——《秦風·蒹葭》
蘆葦色澤蒼蒼，秋露凝結霜。心中的愛人，隔水遙遙相望。
《蒹葭》是《詩經》中最動人心的愛情詩之一。「求之不得」的狀態，也或許是愛情最持久綿長的姿勢。
《蒹葭》其實並沒有點明季節。但從「白露」中，我們可以窺探出故事發生的時間。而更重要的，只有秋風的清涼、晨露的迷茫，才最適合少年酸澀的愛情吧……
蘀兮蘀兮，
風其吹女。
叔兮伯兮，
倡予和女。
——《鄭風·籜兮》
落葉落葉紛紛飄，秋風秋風輕輕笑。
少男少女在一起，唱歌跳舞樂逍遙。
相比於《蒹葭》的惆悵，《籜兮》里男女愛情的表達就要歡脫得多。雖然幾千年以來，一直有假道學、衛道士指責這是「淫女之詞」。但飲食男女，人之大欲存焉。天性中對愛的純真嚮往，誰又能禁止得住呢？
在紅葉上寫上你的相思。愛，就大聲說出來。
伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶，
出自幽谷，遷於喬木。
嚶其鳴矣，求其友聲，
相彼鳥矣，猶求友聲。
——《小雅·鹿鳴之什》
咚咚作響伐木聲，嚶嚶群鳥相和鳴。鳥兒出自深谷里，飛往高高大樹頂。小鳥為何要鳴叫？只是為了求知音。仔細端詳那小鳥，尚且求友欲相親。
秋天也不總是蕭瑟的。森林中叮叮咚咚的伐木聲，洋溢著濃郁的生氣。鳥兒優美的叫聲，也是在尋找朋友。
原來，古人和我們一樣，總是喜歡熱鬧的。在這個秋日，尋一處曠野，帶著家人、約上好友，來一次聚餐吧。
呼吸一口充滿負離子的空氣，你也許會想吟誦一段何其芳的《秋天》——
震落了清晨滿披著的露珠，
伐木聲丁丁地飄出幽谷。
放下飽食過稻香的鐮刀，
用背簍來裝竹籬間肥碩的瓜果。
秋天棲息在農家裡。
秋日淒淒，百卉具腓。
亂離瘼矣，爰其適歸？
——《小雅·四月》
晚秋的風淒淒冷冷，夏日的花萎謝凋零。孤獨的我身如飄蓬，何處安身、何處安寧？
對於《四月》的作者，這個秋天實在不是個愉快的日子。繽紛的秋葉在他眼中儘是灰色。他從春天離開家鄉，轉眼已經大半年了。家裡的親人還好吧？何時才能回家呢？
有人說，這是一首政治諷刺詩。管它呢？我只知道，我讀出了「鄉愁」。
你想念了嗎？父母布滿皺紋的笑臉，屋檐下金燦燦的玉米？
秋色漸濃，可緩緩歸矣。
喓喓草蟲，趯趯阜螽；
未見君子，憂心忡忡。
亦既見止，亦既覯止，
我心則降。
——《召南·草蟲》
聽那蟈蟈蠷蠷叫，看那蚱蜢蹦蹦跳。沒有見到君子，我心憂愁又焦躁。如果我已見著他，如果我依偎著他，我的心中愁全消。
階前寒蛩不住鳴，驚破了深閨思婦的幽夢。她想起了千里之外的愛人。戰場上的他，一切都好嗎？他，也在霜角樓頭思念著自己嗎？
忽然想起了那出《春閨夢》：
終朝如醉還如病，苦依薰籠坐到明，
去時陌上花如錦，今日樓頭柳又青，
可憐儂在深閨等，海棠開日我想到如今。
春朝秋夕，思念是一樣的吧？思念雖苦，可有個可以想念的人，也是好的吧？
天黑了，秋涼了。這個大得無邊無際的城市裡，是不是有一盞燈，為你點亮？
文|聞韶