題記：俗話說得好，一方水土養一方人。河北省河間的驢肉火燒，就是這句話的經典詮釋。河北省河間市，古河間國，緊傍北京南大門的保定，京畿之地，什麼樣的美食沒有，偏偏一個驢肉火燒，老百姓的日常食物怎會成就名吃？還與保定驢肉火燒構成犄角之勢，相得益彰而揚名美食江湖？本文也難抑好奇，要一探究里。
河間驢肉火燒的故事
——為吃驢肉殺坐騎。
因為河間保定與宮廷的特殊關係，此地的民俗文化尤其發達，民間流傳很多驢肉火燒的趣聞傳說。前有創建東漢的劉秀（公元前5年-公元57年）起兵反王莽，打到河間，得到村民的驢肉加持。後有李世民鏖戰竇建德，也得到當地書生的「殺驢煮秫」款待。再往後就多了，比較有趣的是宋朝的大文學家宋祁。他與包拯同朝為官，與兄長宋庠高考同遭御筆欽點，為避嫌退到第十名，宋庠得錄狀元。也因此獲得「雙狀元」美譽，史稱「二宋」。在他老家河南省商丘市民權縣，至今還有紀念他哥倆的「雙狀元塔」。宋祁的歷史留名，卻不是官場，儘管當到部長級的工部尚書。他突出的歷史功績是與歐陽修編纂《新唐書》，成書28469卷。
宋祁的名氣大，逸聞趣事就多。他和驢肉的關係很痴情，在一次旅途中，走到洛陽，被朋友招待連吃幾頓驢肉，美不自禁。再吃沒了驢肉，來不及去集市上買，就命人把自己的坐騎殺了吃肉，也是沒誰了。其實他的浪漫故事還不是殺驢吃肉，而是另件奇事。他寫的思念夢中情人一首詩詞，在京城廣為傳頌，沒想到竟然好事成真，被仁宗皇帝給他找到夢中美人，還賜婚成功。故事浪漫的不得了。詩詞與各位分賞：
畫轂雕鞍狹路逢，一聲腸斷繡簾中。 身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。 金作屋，玉為籠，車如流水馬如龍。 劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。
這首《鷓鴣飛》寫的是實情，述說自己剛當上翰林學士期間，一天遇上皇帝的儀仗車隊，有轎車珠簾後美女嬌滴滴叫他名字，可是車馬未停，美人露面一瞬間。詩意感染力就在於叫名字很正常，可那女孩卻受同車女官的拾掇，開口叫宋祁「小宋」。一個素不相識的妙齡美女嬌滴滴叫你奶名，誰個受得了啊？可不夜思夢想。
——乾隆和紀曉嵐、和珅三人吃驢肉火燒的故事。
乾隆皇帝，他有兩大生活特點：喜歡微服私訪，喜歡美食。紀曉嵐是河間人，多次跟皇上說起驢肉火燒好吃。饞急了就由紀曉嵐帶路，微服私訪去河間，專門去吃驢肉火燒，果然是傳說的那麼好吃。吃罷還餘興未盡，當即賦詩一首：
河間處處毛驢旺，巧婦擀麵似紙張。做出火燒夾驢肉，一陣風來一陣香。
和珅回來後，也跟著附庸風雅一番。在家裡和夫人們賞月吃驢肉火燒，看著夫人蔥蔥玉指拿捏著酥脆火燒，不由興致上來，也賦詩一首：
玉人指甲長，火燒分外香。兩相皆上品，對月透華光。
這人八面玲瓏，文思海輝，順帶著把老婆誇獎一番，夜裡自然有了好事。
——贏得出生地綽號的兩個牛人。
前面說過清朝紀曉嵐，不表他的其他功績，單是《四庫全書》就彪炳史冊。他的才氣就大到贏得「紀河間」外號，為河間史上第一才子。還有一人也是河間人，同樣贏得這樣的綽號。他叫馮國璋，人稱「馮河間」，當過民國代總統。他還是馮鞏的嫡親爺爺，不過讓河間火燒夾驢肉更出名的倒不是他，是他的孫子。馮鞏在一次河間春晚上節目，上來一句台詞，叫響了大火燒夾驢肉：
家鄉的水美人更美，河間的驢肉火燒饞得我直流口水！
河間驢肉火燒的來歷
——毛驢產地吃驢肉，驢肉火燒卻源於長安肉夾饃。
這故事說來有點長。當年唐太宗李世民還是秦王的時候，為剿平割據，四處征戰，其中在河間打敗竇建德，吃到河間驢肉。當了皇帝後還對驢肉念念不忘，就有了後來的肉夾饃。然後由武則天帶到洛陽，豐富了當地肉食種類，牛、羊、驢成為主流美食。唐朝時候的洛陽，集天下美食之大成，驢肉、驢肉湯和驢肉夾饃自然不在話下。至今肉夾饃還數西安和洛陽，能與之媲美的就是河間和保定的驢肉火燒。要論先來後到，民間的說法不無道理，河間驢肉火燒的根源在洛陽，源於長安，只是考無實據。
——鹽幫的運輸工具成了漕幫戰利品。
河北自古兩個主要驢品種，一種生在沿海一帶，叫做渤海驢。一種生在內陸平原，叫做太行驢。都是運輸工具。明朝時期，這地方的兩大幫派矛盾白熱化，一個是漕幫，一個是鹽幫。漕幫仗著人多勢眾，非要鹽幫的貨通過他們的水運，不要自己毛驢運貨了。鹽幫哪能接受？我自己的貨自己運，不讓別家掙我這個錢。再說本來都是走私鹽，見不得光亮。一個力爭，一個不讓，矛盾越來越大，小爭執就成了大戰鬥。鹽幫屢戰屢敗，大批的毛驢和貨物，不斷地成了漕幫戰利品。漕幫走水路，要毛驢沒用，就殺了吃肉。古時候這些行腳僧吃飯是帶乾糧的方式，不可能當頓做飯吃。就這樣，帶著的麵餅和驢肉有的是合作機會，餅包著驢肉，或驢肉夾到餅里，美得不行，於是有了驢肉火燒。這個也是傳說。
——驢肉火燒是太監炒熱的美食。
明清皇宮，用著大量的太監，這些太監基本都是保定一帶的人，譬如慈禧太后的紅人李蓮英，就是保定人。俗話說，
京油子，衛嘴子，保定府的狗腿子。
保定府的狗腿子，指的就是太監。太監入行的條件，不僅僅是要把傢伙割掉，還有很多嚴苛的訓練，必得掌握多門伺候人的技術，才得過關入宮。其中主要的就是美食，會做，會品，會推介，讓主子吃個明白和開心。就這樣長時間宮裡與家鄉的內在來往，保定跟河間的美食品味不斷提高，種類不斷豐富，就有了名氣，以至於有了流行俗語：
要吃飯，河間轉。
至於為什麼河間的驢肉火燒名氣最大，也與太監有直接關係。要知道太監一生最大的不如意，就是命根子沒了，可還是男兒身。所以他們最隱秘的努力，不是如何伺候好主子，而是想方設法找回失去的雄性。喝藥的，食補的，甚至有土法手術的，五花八門。驢的傢伙大，就成了他們性幻想的物件，於是大吃驢肉火燒，希望能從中找回點什麼。再說了，驢肉火燒是真的好吃，他們個個身懷絕技，美食專家，就順帶著把火燒和驢肉的味道發展到極致，更具有鮮明的地方特色。
驢肉火燒的現狀
——河間和保定驢肉火燒的區別。
很多年前，河間就流行一句俗話：
常趕集還怕看不見賣大火燒的？
說的就是當地百姓日常生活里，驢肉火燒已經占據著相當位置，成了日常飲食生活的一部分。以至於村村集集都有得賣，有得吃。其實在河北這個地區，驢肉火燒有兩大主流產品，為保定驢肉火燒和河間驢肉火燒，當地人很容易分辨出來。其中保定驢肉火燒的特點，火燒是圓的，驢肉是醬肉。做法是熟驢肉在熱湯里泡著，顧客來買了，撈出來切切，裝到熱火燒里。河間的火燒是長方形的，開封叫鞋板燒餅，驢肉是滷的。滷好放涼的驢肉，切切配點生辣椒，裝到熱火燒里。還有，保定用的是太行驢肉，河間用的是渤海驢肉。人們買來一般的當頓飯吃了。再說歷史上也不怎麼貴，本世紀初還是2塊左右，有肉有餅，就早餐的價錢。
——河間驢肉火燒爆發的原因。
河間驢肉火燒出名在上世紀末。市場經濟大環境下，毛驢又徹底退出生產工具領域，跟牛一樣，只剩下了當肉吃。還有驢皮產業的推動，驢肉成了他們的副產品，在河北找到出路。種種原因，觸發了河間驢肉火燒的市場爆發。藉助歷史名氣之東風，開始擴張到外地。
從當前情況看，還在豬肉畸形價格變動之前的年初，一隻驢肉火燒賣到6塊錢。按照原材料成本分析，厚道店家，一隻火燒用到15-20克熟驢肉，合到100-120元每斤。生驢肉20每斤，怎麼計算，裡面的利潤可觀。這樣的利潤率，也是生意興旺擴張的主要動力。
——河間驢肉火燒的做法。
河間驢肉火燒特色，集中表現為「香、酥、脆、鮮」：
色如金，酥如雪，形如書，薄如紙。
核心技術在三個方面：
火燒。比起一般燒餅的的製作，這裡的特色在盤面，和面、餳面、擀麵、抹油疊加成型，然後烙熟再烤到外皮酥脆即成。
驢肉。大塊帶皮驢肉，老鹵熟制即成。但是早就沒了帶皮驢肉，驢皮太貴了，沒誰再帶，就純驢肉鹵熟。老鹵各家都有不外傳的秘方。
燜子。紅薯粉加調味料和驢油，和好後裝進布袋，放驢肉老鹵里煮熟。賣的時候切了，和著驢肉裝進火燒。