布魯克納比華格納小 11 歲，比勃拉姆斯大 9 歲，按說應該和他們屬於同時代的人，可音樂史上，卻偏偏喜歡把他和馬勒對比，歸入後期浪漫主義。
如果從年齡上看，布魯克納比馬勒大 36 歲，彼此之間還保持著一種類似師生的關係。據說布魯克納在維也納大學擔任音樂教授時，馬勒還常去聽他的講座。
但不管如何分類，布魯克納和馬勒之間，確實有很多相似之處。比如，他們都是華格納的忠實信徒，一生都完成了九部交響曲。而這些交響曲也都構成了他們創造力的主要產物。
但是，我們也應該看到，兩人在重大問題上也是有分歧的，甚至是對立的。如果用一句話開概括的話就是，馬勒的音樂是世俗的，布魯克納的音樂是宗教的。
之所以這麼說，是因為馬勒嚮往與歌頌上帝，都是為了在痛苦中掙扎。本質上，他是一個浪漫的感傷主義者；而布魯克納則是從唱詩班，一路走入的音樂殿堂。本質上，他還是一個虔誠的天主教徒。
正是這種不同的精神訴求，決定了馬勒的交響曲，基本都以他青年時代創作的聲樂套曲《少年的魔角》為延展基礎，充滿了迷惘的詩意；而布魯克納交響曲的基礎，則都來自他早期創作的 4 首彌撒曲，充滿了對上帝的真摯膜拜。
關於馬勒，我們之前也聊過不少，今天，主要來說說布魯克納。1824 年，布魯克納出生在奧地利的一個小鎮上。他 13 歲就進入了當地唱詩班，24 歲成為管風琴師。此後，他遷往林茨、維也納，但仍不忘時不時回到故鄉，尋找靈感。
與巴赫一樣，布魯克納視管風琴為向上帝傾訴的工具。於是，他將這種傾訴，移植到交響曲中。感人的真摯的傾訴，與他在音樂中構建的空間感，就構成了他交響曲中特有的雄厚。
不過，布魯克納確實缺少馬勒那樣的旋律天賦，這使他的音樂中很少有那種流暢舒展的線條；他的交響曲中，也確實少見馬勒那樣的詩意盎然。他總是執拗、不厭其煩地重複著一個方向，一如他自己質樸而單純的人格。
但是，也許是生不逢時，布魯克納的每一首交響曲創作，幾乎都籠罩在當時對他的批評、責疑中。勃拉姆斯是視他為「古典主義的災難」的，並很霸道地認為他「膨脹了古典主義的外殼，走私進了華格納元素」。
應該說，布魯克納生前，一直生活在對他不公正的這種重壓之下。他的每一首交響曲，都是疑慮中反覆自我懷疑的結果。所以，他的每一首作品都反覆改訂，並出現了不同的版本，這也構成了他一些作品的演出困難。
不過，在布魯克納的音樂中，有幾個元素是固定不變的，那就是沉痛，孕育，感恩與莊嚴。他的音樂即使有衝突，也是反思自我中的衝突，絕無馬勒那種神經質與撕裂感。
在所有布魯克納的交響曲中，我最喜歡第七與第八。尤其是第八，我感覺有一種特別沉著的，像黑絲絨般的悲劇基調。長達 25 分鐘多的柔板樂章，是他創作的巔峰。那種在黑暗中，等待啟示降臨的寧靜，太令人著迷了。
1896 年，布魯克納病逝於維也納宮廷居所中，享年 72 歲。此後，他的遺體被送回了他深愛的故鄉，並一直長眠在他曾經常演奏的那架管風琴下。這也是他遺囑中唯一的要求。
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-mo/Y6wClm8BxtCz63RLnw1H.html