文/快哉風
灰色的公寓群中，一個巨人高舉雙手在奔跑——這不是綠巨人顯靈，而是一個二戰蘇聯士兵的雕像。
他叫米哈伊爾·帕尼卡哈（Mikhail Panikakha），史達林格勒戰役的戰神。
圖：史達林格勒的帕尼卡哈巨雕
帕尼卡哈1914年出生於一個普通農民家庭，1939年加入蘇聯紅軍，成為太平洋艦隊的一名海軍陸戰隊士兵。1942年的史達林格勒保衛戰期間，帕尼卡哈被分配到第62集團軍第193步槍師，堅守在伏爾加河以西的陣地。
圖：蘇聯英雄帕尼卡哈
10月2日那一天，蘇軍陣地遭到了德軍第24裝甲師和第71步兵師的瘋狂攻擊，德軍坦克隆隆駛來，無情衝擊著蘇軍的戰壕。帕尼卡哈已經扔光了手榴彈，只剩下兩枚燃燒彈。當他點燃其中一枚準備投擲時，一顆子彈擊碎了燃燒彈，他瞬間渾身著火。但是，接下來發生的一幕讓所有人熱血沸騰。
圖：描繪帕尼卡哈撲向坦克的畫作
成為「火人」的帕尼卡哈跳出戰壕，拿著剩下的一枚燃燒彈，用盡最後的力氣撲向第一輛德軍坦克，用自己燃燒的身體點燃了坦克。
德軍其餘的坦克紛紛後退，攻勢被這個大無畏的士兵擊退了。
戰後，英勇犧牲的帕尼卡哈獲得了「蘇聯英雄」最高榮譽，他的巨大銅像於1975年5月8日矗立在史達林格勒市區，雕像的形象是他最後撲向坦克的悲壯一幕，同時，一條街道以他的名字命名。在蘇聯人眼裡，這個小兵就是史達林格勒的戰神。
圖：每年都有俄國民眾前來瞻仰戰神
這不是史達林格勒的唯一一座英雄雕像，事實上，這座已改名為伏爾加格勒的鐵血城市有近百座紀念碑和雕像，是全世界雕像最多的城市之一，比如市中心烈士廣場上的無名戰士墓、馬馬耶夫高地紀念碑群、維持戰役原樣的「巴甫洛夫樓」、史達林格勒保衛戰全景畫紀念館以及列寧廣場上的列寧雕像等。
圖：馬馬耶夫高地紀念碑群
馬馬耶夫山崗是史達林格勒保衛戰中的主戰場，當年戰鬥最激烈的地方。今天的山崗下噴泉池內有個一手持槍一手握雷的赤膊戰士雕像，山崗的頂部則是著名的「祖國母親在召喚」雕像，高達85米，全市每個地方都能看到，這尊持劍召喚蘇聯兒女作戰的女神雕像，是俄羅斯的國家象徵。
圖：著名的「祖國母親在召喚」雕像
如果讓我選擇，帕尼卡哈的悲壯雕像最能代表史達林格勒保衛戰，兩個字：慘勝。這場史上最殘酷的戰役打了200天，城市化為廢墟，市民饑寒交迫，士兵在史達林"不准退後一步"的命令下，不惜生命奮起抵抗強大的德軍。戰役共計一百萬人死亡，每一寸土地都是鮮血換來的，戰後，史達林格勒的50萬人口只剩下3萬5千人，蘇聯士兵中多達112人被授予"蘇聯英雄"稱號。
圖：史達林格勒的帕尼卡哈巨雕
有一個細節很生動。德軍大兵壓境，蘇聯名將崔可夫被火線任命為第64集團軍司令，負責防衛史達林格勒。方面軍司令葉廖緬科和政委赫魯雪夫向他介紹完情況，問道：「崔可夫同志，你如何理解你的任務？」崔可夫不假思索地回答：「只要我活著，就不會讓一個婊子養的德國人從我身上跨過去！」葉廖緬科與赫魯雪夫同時點贊道：「你對任務的理解完全正確！」
圖：史達林格勒的崔可夫元帥雕像
崔可夫82歲去世後，按照資曆本可葬在克里姆林宮宮牆下，但按其遺願，他葬在了史達林格勒的馬馬耶夫山崗，與他陣亡的無數部下們永遠在一起。
圖：史達林格勒的蘇軍陣亡將士墓地，每個墓碑上安放鋼盔