有些東西，伸手可得的時候不覺得它有多好，失去了才知道它的珍貴。比如過去咱們誰家都有，低頭不見抬頭見的街坊鄰居。都說遠親不如近鄰，住過四合院的人都有這體會，秀玲她媽，柱子他爸，西屋的劉叔，北屋的丁奶奶……西屋炒菜熗鍋時的蔥香味，一定在您的嗅覺中留下過幸福的記憶；下班回家後火爐子滅了，跟北屋的借火燒塊炭肯定是您心中始終不滅的溫暖；和柱子小時候上房揭瓦然後挨頓揍的事沒忘吧？還有那回放學回家後和小菊躲在屋裡用火剪偷偷燙「屁簾」把眉毛都燙焦了……為了讓我們這份記憶延續，也為了讓曾經的感動銘記，讓我們有時間回憶一下過往，念叨念叨老街坊吧。
我住的那個南城的大雜院，誕生在何年何月早已無從考證，但它消失的日子，我清楚地記得——2007年的7月，這個大雜院從古都消失了，我這個在這院兒生活了近四十年的人，就像沒了根一樣。每當走過這個殘牆斷壁的院落時，內心都是空落落的。
記得拆遷的通告貼在牆上時，我在旁邊的小飯館喝高了。借著酒勁兒，我從老院母親的屋裡拿著改錐和凳子奔了門口，擰下了那個紅底白字的門牌兒。又上房揭了一片灰舊的瓦當，回到家將舊瓦沖凈收藏。看到它們，我就會想起那個南城的大雜院落，和許多留在記憶里的往事。
這個南城的大雜院不是典型的四合院，但卻有四合院的影子，據說是舊時的會館。在前院正房靠西的那間房的後山牆上有一塊石碑，好像是記載了這個院落的誕生。
大雜院確實也符合會館的特徵，它是由六七個大小不同的院落組成。一進門是前院，有兩棵參天蔽日的古槐。在北房的兩側，分別有兩條不寬的胡同通往其他的院落，這兩條胡同又在後院相貫通，中間圍著兩個小四合院，小時候我們就在這院中的胡同里玩捉迷藏。
正門開在院落的東南角，原來一定是敞亮大門，還配有一個窄小的門房，記憶里小門房裡住過一個姓周的老人，不知為何現在還記得他的模樣兒。他負責大院大門的關啟，晚上用大鎖給鎖上，早上給打開。再後來，那間小門房被旁邊那家打通當成一個裡屋了。
不知什麼時候改在東邊的牆上開了一個院門，於是原來的門洞被改成了一間南房，那裡住過我從小到大的一個女同學。
新的大門開在了老名叫觀音寺街的街口，旁邊是一家國營菜站，一間磚房正和大門挨著。往北是一個大棚，四五米高，最早是用碗口粗的竹竿搭就的，上面用成捆麥秸編的蓆子鋪滿，再用鐵絲紮上。等到冬天閒著不用的時候。我們這幫孩子就偷偷爬上去，踩著竹竿跑。那可是要有膽量的，有時一腳踩空，就會陷進蓆子里。要趕緊抓住竹竿，不然就掉下去了。
有個姓王的老頭兒，是那裡蹬三輪兒送菜的，山西人，一個人在站里吃飯。傍晚他總是和一塊面，將濕手巾墊在頭上，把和好的面放在頭頂上，就用刀削起來，一條條飛入鍋里，頭一回看都把我給驚呆了。
那時往城裡運菜的都是馬車，有時同趕車的把式混熟了，他們會把我們帶到永定門豁口，我們就去道口看火車。有一次過了一趟六十節的貨車，可把我們在一旁數數的高興壞了。沒有火車，就去護城河邊去撈蛤蟆骨朵兒，就是現在說的蝌蚪。
出豁口還有一家廢品處理店，我們都管那兒叫二郎廟，有時去淘換一些孩子們喜歡的東西。
把角兒是一家小酒鋪兒，隔壁是一家房管所。
那時小酒鋪是挺吸引我們的。童年的口袋裡永遠是空無一文的，只是看著人們買東西——煙是可以按支買的，一分錢一塊兒的水果糖，二分錢一個的江米球，都成了記憶里不能抹去的記憶。
小酒鋪里有五六張方桌，印象里是米黃色的。酒盛在黑色的罈子里，用竹子做的小秤子來舀兒。我給父親打過散酒，也我曾看見過父親在桌前喝酒，他不回家去喝是不願意和母親因為喝酒拌嘴吧。
我認識的龐大爺就在這裡工作。他會做一手極好的下酒菜，有一回他在小鋪的門口醬兔頭兒，引得街坊四鄰都來排隊買，我吃過一回，太香了。四十多年過去了，那感覺仍是那般留在記憶里不肯退去。出差去成都有一次遇到賣兔頭兒的，可再也找不到那香噴噴的兒時感覺了。
房管所也是去過的，還記得那個大殿是開會用的。裡面有一台不大的黑白電視機，放在一個鐵架子上，還放在一個柜子里鎖上。那時不是天天有電視節目，趕到有節目的時候偷偷溜進去才能看上，兒時能看上電視就可高興了。
當年，老街上還有不少供應老百姓生活所需的小鋪兒，買的賣的常來常往的都成了熟人。
街南有理髮館、肉鋪、藥鋪、副食店、修車鋪。在椅子圈胡同口，是一家鐵匠鋪兒，一天到晚叮叮噹噹地響個不停，我記得還有一個中年婦女圍著藍布圍裙在那兒給換盆底兒。
那時的過年是節儉的，瓜子和花生是要用副食本買，也就裝滿兩個搪瓷鐵盤子。過年的肉是父親買回來的一個生豬頭，要把火通條燒紅了，先燙去豬頭上的毛，再由母親給做熟了，還要蒸上一大鐵盆的饅頭、豆包什麼的。大年三十，孩子們是要點燈籠玩的，我們就點著燈籠圍著院子裡的胡同轉，有一次還不小心給燒著了，可心痛了。
那時候整條街才有一個公用電話，有個叫趙軍的女孩子的姥姥是看電話的，有時要隔好幾個院去傳電話。
醫院的東邊有一間臨街房是租小人書的，二分錢一本，在那裡看一下午要收五分錢。好像沒看幾次，那家小店就不租了，變成了住家了。
椅子圈胡同的北口西邊是一家橡膠廠。記得有時那裡的工人出來，總是滿臉沾著黑粉塵，但也有漂亮的女孩兒，穿著一身藍色工裝，透射出青春的姣美。
那時候老百姓生活都比較拮据，橡膠廠推出來的煤渣都成了大院裡家庭婦女和女孩子們爭搶的東西。大夥把沒有燒盡的煤核兒挑出來，等到冬天燒煤球爐時用，母親說那玩意兒特別好燒。
不過那家工廠也發生過一次事故。記得那天我們幾個小孩正在前院玩拍三角兒，正玩著只聽一聲巨大的爆炸，就看見一個黑傢伙飛了過去，跑出去一看，好嘛，一個挺大的鐵桶落在了石子堆上。原來是那家的鍋爐爆了。胡同里一個叫大生的本是想去那裡烤饅頭的，被他蹬三輪兒的父親轟去幹什麼，才僥倖逃過一劫。
小時候的院子，在孩子們的眼裡是很大的，有可以跑的小胡同，有可以在夏日裡乘涼的大樹和葡萄架兒，有可以串門的許多鄰居。
院大自然孩子就多，那年月大院有三十幾戶人家，每家都有三四個孩子，光我這麼大的孩子在一個班的就有五六個。女孩子是門口的王君，小東院的李環、李秋蘭，大西院的曹俊，後院的史長林和我。記得上小學時，大夥是一下學都排著隊回家的。
除了同班的，我們那一撥兒的孩子大大小小的可多了，比我小的有成子、郭建、小輝、來新、孫家的胖丫丫，比我大的有斌子、林子、王建、二斌。記得成子家有許多小人書，可有意思了。看了不知多少遍兒。成子父親是一個挺樂觀的人，愛好捕魚，有時看他帶著孩子，扛著汽車胎做的橡皮筏還有漁網兒就出去玩了。成子母親用縫紉機繡花可好了，總是一天到晚忙個不停。掙點小錢補貼家用唄。院裡的孩子只有王建當了兵，小時候玩打仗的遊戲，他總是當司令。
東小院裡曾住有我熟悉的一戶人家。那家最小的女孩兒曾和我是小學同班的同學，叫秋蘭，她姐姐叫春紅。現在想想合起來應該是春紅秋蘭，很美的名字。我和她的哥哥比較熟，小時候他是一個孩子王，我叫他二哥。原來她家的隔壁住著一戶姓郭的，搬走後就來了一戶劉姓的家人。老兩口待人很好，他家的閨女叫榮兒，是全院最漂亮的女孩兒，好像是在郵局工作，我叫她榮姐。
西
院的王叔值得一說。他在鐵路上工作，但很早就病休了，但卻是大院裡頭一個有摩托車的、頭一個裝電話的，那年頭可是院裡頭一份兒。老人家還愛好無線電，會自己組裝電視。一到晚上，我們這群孩子就拿著小板凳去看。有時電視一扭曲了，就看他拿著改錐調一調，就又好了。記得有一天，他在家人的攙扶下去醫院看病，說是舊病復發了。從那他就再也沒回到大院，我也就再沒看見過他。
那年代，院裡也真住過名人，最有名的算是梨園界的葉家了。那年月被從不遠的紅土店小區的樓房給調到大雜院了，住在前院的南屋裡。老爺子是赫赫有名的老生葉盛長，他老伴是譚派名角譚元壽的妹妹。
這是個大家庭，兒女好幾個，除了小滿、小兔、小包幾個女兒，還有一兒一女和老爺子是同行，一個武生一個武旦——兒子是在樣板戲《杜鵑山》里演李石堅的那個，爺倆兒還合演過一出《打漁殺家》；女兒在《智取威虎山》里演過小常寶。
那年月，他家的人總穿著北京話叫板兒綠的軍裝，就是沒有領章帽徽，那可是那年月最流行的服裝了。
小時候全院就一個水龍頭，就在前院的大槐樹下，信報箱也掛在大槐樹上。哥哥給我做了一個小扁擔用來給家裡挑水，要將家裡的水缸挑滿了。水桶在前後微微晃著，挺好玩的。還有一個倒垃圾的小車，每天晚上拉著去倒，有時也幫著門口的鄰居倒，反正都是順路的事。
這裡是全院最熱鬧的地方。一到做飯的點，有洗菜的、淘米的、洗衣服的、接水的，鄰居們就在大槐樹下、水龍頭旁聊開了。要是趕上給大槐樹打藥水，家家都先接好水，孩子們躲在一旁，看噴霧的水柱噴得老高，過後就看好多好多的「弔死鬼兒」從樹上吐著絲垂下來。孩子們就拿著小木棍往下扒拉沒掉下來的，最後掃到一塊兒。
那個木質的信報箱就釘在古槐樹上，反正家家都要到這裡打水，順便也就看了有沒有自家的信。不知為什麼我對那個信報箱有著很深的感情。後來，由於大院的變遷，家家都安裝了水管子，大槐樹下就失去了聚攏人氣的作用，信箱也就自然移到了大門口，這是人人必經的地方。信報箱在風霜的侵蝕下也變得蒼老了，只剩下殘舊的架子在支撐著它不再繁忙的作用。
成家搬離大雜院後，每當回去看母親，一見到這個信報箱時，就像看到一位受人尊敬的長者一般，內心一種感謝之意便油然而生。這個信報箱在大雜院拆遷時連同那門樓一起消失了，但它卻那麼深地留在了我的記憶深處。
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-mo/VRbn62wBJleJMoPMErB7.html