人們只看到，他被推上神壇時的幸運，卻沒看到他跌下神壇後的苦悶。
聲名皆是累，奈何眾人求。
有多少被推上神壇的幸運兒，最後都淪為了造神運動的犧牲品？
1
1978年，一張方毅副總理與少年下棋的照片，登上了全國各路媒體的頭條：江西神童對弈副總理。
神童現世，自當不凡：只見少年從容落子，連贏兩局。
從此，大眾牢牢記住了他的名字——寧鉑。
寧鉑與方毅副總理對弈
寧鉑出身於江西贛州一個普通家庭，從小便展現出超乎常人的「智慧」：
2歲半能背30首毛澤東詩詞，3歲能從1數到100，4歲識字400+，5歲上小學，6歲自學《中醫學概論》，給人開方看病藥到病除，8歲能下圍棋，9歲吟詩作對。
寧鉑
如此履歷，即便放到補習成風的當下，也是妥妥的「別人家的孩子」，奈何彼時的寧鉑既沒讀過幼兒園，也沒上過補習班，一度還隨父母下放，中斷了小學學習。
條件艱苦，依舊難掩天賦。
1977年，副總理方毅收到了一封長達10頁的舉薦信，寧鉑的人生從此發生陡轉。
方毅副總理
舉薦信來自江西冶金學院一位名叫倪霖的教師，他本是寧鉑父親的好友，驚異於寧鉑的種種潛能，便大膽寫信推薦。
「文革」之後的中國，百廢待興，人才短缺，「早出人才，快出人才」的口號響徹大江南北。在時代奔涌的浪潮里，寧鉑被裹挾著，成為了「天選之子」。
時任中科院院長的方毅在得知寧鉑存在後，高度重視，不僅派人去江西考察，還為破格錄取寧鉑，特別開設了一個班——中科大「少年班」。
於是乎，年僅13歲的寧鉑，從江西趕上北京，一夜之間直抵神壇頂端，萬眾仰慕。
連中科大的一片葡萄架都因為他曾在下面看書，而成了網紅打卡點：新人入校必到藤架下合影留戀。外賓來訪也點名求見寧鉑，只為一睹神童風采。
可狂熱於神童教育的社會一時忘記了：寧鉑不過是個十幾歲的少年。
閱歷尚淺，心智未熟。
連他自己後來都深感唏噓：「沒有人告訴我，說其實你是個很普通的孩子，你應該做個正常的人。」
2
加冕「神童」之後的寧鉑，一點點被人設光環壓榨，直至迷失。
他從小早慧，對愛情的渴求也早於同齡人。可在男女比例為11：1的校園裡，身材矮小、相對低齡的寧鉑並無太大競爭優勢。
老師的一句「你得克制你自己」瞬間打消了他同女生交流的勇氣。
強烈的自尊心不斷壓抑著青春的萌動：神童不著急談戀愛，要專心學業。
13歲的寧鉑（左二）
大學第一年的學習也算順利，寧鉑帶著初來者的好奇廣泛嘗試，狀態尚佳。
他尤其痴迷天文領域，但中科大並沒有與之匹配的專業。
再三思量，寧鉑鼓起勇氣向學校表露心聲：申請轉學去南京大學。那裡有他嚮往的天文學專業。
苦等幾日之後，學校的回覆只有六個字：既來之，則安之。
在那個提倡超英趕美，一切都快馬加鞭的時代，中科大斷然不會輕易放走這顆代表教育加速的新星。
轉學無門的寧鉑只好聽從老師的建議，選了國內學界曾十分追捧的理論物理。
早在江西念中學時，寧鉑對物理學習就稍顯排斥，誰料造化弄人，當年中科大的招考測試，他恰恰沒有被抽考到物理部分，得以順利過關。
在牛人云集的少年班，硬著頭皮學物理的寧鉑漸漸暴露短板，成績一次比一次不理想。
當「意外」掛科之後，同學們的眼光很快冷了：神童不神了。
而社會的鼓吹依舊火熱：掛科不掛科無所謂，天才總是不按常理出牌。
懵懂少年面對外界沉重、急切的期許與表現平平的成績，難以自處，只得一頭扎進「星相學」，於「神神叨叨」間尋求片刻安寧。
但在同學眼中，這顯然不是「神童」該做的事。
1982年，寧鉑本科畢業，校方主動留下他，促成了寧鉑神童人設里最後的高光時刻——全國最年輕的大學教師。
那一年，寧鉑19歲。
如此結果倘若放在普通人身上，大抵喜出望外，可寧鉑收到的只有質疑：神童怎能做個小小講師？
寧鉑（左二）
神童者，必成大事也。
於周遭強烈的噓聲中，習慣了掌聲與讚美的寧鉑越發懼怕失敗，只好用一次次的逃離來試圖掙脫自己與「神童」的捆綁。
3
1980年代，寧鉑報名參加了三次研究生入學考試，結果三次都失敗了。
失敗原因不是他得分低，而是次次都「逃」。
第一次，他報名之後便放棄參加體檢；
第二次，他鼓起勇氣做完體檢，沒敢領准考證；
第三次，他完成各項檢查，拿著准考證走到考場門口，一扭頭，又回去了。
有「恨鐵不成鋼」的熱心老師在他第三次逃跑時，一把抓住了他，逼他進考場。寧鉑急得賭咒：你再這樣我就真逃走了。
是的，「逃」是寧鉑積壓已久的渴求。
2002年，寧鉑「逃」去了更遠的地方——五台山，出家為僧。
被國家寄予厚望的神童竟遁入空門？驚得中科大千里尋人。
直至寧鉑重返校園，輿論似乎才稍有緩和：神童教書都比出家強。
然而人們未料到的是，中科大的「挽救」不過是徒勞。
2003年，寧鉑再次「出逃」，託身佛門，法號雲海。
從此「神童寧鉑」徹底切斷了中科大與社會熱心為他鋪造的「成功之路」，淡出公眾視野，開始做他看來真正意義上「心甘情願做的事情」。
之後有人曾在江西某寺廟聽他宣講佛法，內容精華，造詣不淺。
出家後的寧鉑
說來，寧鉑與佛門的緣分，也是從「逃」中偶得。
留校任教後的寧鉑在同事介紹下認識了程陸華，一名新進不久的中科大資料錄入員。兩人幾次碰面都印象甚佳，情愫漸濃。
1988年，寧鉑攜手程陸華步入婚姻殿堂，共建溫馨小家。
但婚姻生活並沒有期許中幸福。妻子揠苗助長式的育兒觀念遭到寧鉑的強烈反對，感情幾度陷入僵局。
妻子程陸華年輕時很崇拜寧鉑，兩人已於2005年離婚
另一方面枯燥的物理學研究也讓寧鉑倍感無力，內外交困間，他把大量的注意力轉移到了宗教與哲學上。
這之後，他開始吃素，念經，學佛，甚至嘗試辟穀22天。
於佛學經典中，他慢慢悟出了同自己和解的法門。
「我學佛是為了解決我個人在社會生活中的困擾。從1987年開始就深受這些困擾，為此我花了6年時間來尋找答案。」
如此緣分，倘若能潛心修行，成為一代高僧也未可知。
誰料，在2008年的時候，寧鉑又悄悄還俗了。
還俗後的他依然致力於傳遞佛法，兼做心理諮詢。
2018年，有記者聯繫上了寧鉑的中科大舊友，得知寧鉑又重回「本行」，在一所佛學院做老師。
「去年我見他，他外向了不少，在卡拉OK歌唱得也好。」在老友王瑩看來，寧鉑過得並不賴。
當記者輾轉聯繫上寧鉑試圖做一次採訪時，他委婉拒絕：「現在還不是『考古發掘』的時候。」
從天降神童到佛家弟子再到心理諮詢師，有人說，寧鉑是現代版「傷仲永」，把一手好牌打得稀爛，可惜可嘆；也有人說，寧鉑是神童教育犧牲品，被時代捧殺到一路逃亡，可悲可憐。
神童教育，對於像寧鉑一樣的天才而言，是福是禍？
4
寧鉑說，自己不過是時代需要的產物。
時代對神童的需求將他驟然推至聚光燈下，享受眾星捧月般的讚美，也背負超越年齡的期許。一次又一次的曝光，讓寧鉑反而羨慕起了普通人。
「為什麼我不能做一個普通人？後悔讀少年班。」
1998年，寧鉑參加央視「實話實說」欄目，直言抨擊神童教育
在離開少年班16年後的採訪中，寧鉑依然難以釋懷「神童」加之於他的苦痛：
「那時我只是一個不諳世事的小孩，長期接受的教育又是順從、克己復禮，因此痛苦充溢著我的內心。那些年我就是在壓抑自己的個性中度過的。『神童』剝奪了我許多應該享有的生活和娛樂的權利。"
然而，直至今日，中科大的少年班依舊火爆，一席難求，依舊是無數學子夢想的殿堂。
神童教育真的錯了嗎？
寧鉑從神壇的跌落令無數人對「少年班」心生反感：超前拔高的教育違背規律，讓神童也「泯然眾人」，簡直是對人才的抹殺。
然而，從1978年創班至今，少年班交出的成績卻相當傲人。
2019年，中科大公布的一份統計數據顯示，少年班設立後的41年間，共畢業4140人，大部分人才畢業後繼續深造，並順利發展為科教界、商界精英，有的甚至打破記錄，成為領軍人物。
例如與寧鉑同入第一屆少年班的張亞勤，12歲入學，23歲拿下美國喬治華盛頓大學的博士學位。
之後一路披荊斬棘，先後出任微軟亞太集團董事長和百度新業務總裁，坐擁多國院士頭銜。
2019年從百度退休後，轉入清華大學從事人才培養工作。
張亞勤
又或者曾在少年班考取四大力學課程滿分的莊小威，從少年班畢業後順利考入美國伯利克大學加州分校攻讀物理學博士，之後又前往史丹福大學輕鬆拿下博士後學位。
31歲時，莊小威一舉拿下麥克阿瑟「天才獎」，成為首位獲此殊榮的華裔科學家。
34歲出任哈佛大學物理和化學專業雙聘教授，各路獎項拿到手軟，科研成果纍纍。
莊小威
再比如31歲便拿下哈佛大學物理系教授的尹希，是目前哈佛最年輕的終身教授。
尹希
這樣耀眼的名字還有很多很多，他們都是從少年班出發，一步步走向了各個領域的前沿。
即使少部分沒有選擇繼續深造的學生，後來大多也進入了世界五百強企業，或者自己創業開公司。客觀來看，這群人後來發展得都挺不錯。
曾經的江西高考狀元、少年班親歷者劉志峰在一次採訪中表示：
「討論少年班是否有存在的必要沒有意義。碰到像這些真正的聰明人，你讓他按部就班一定要上完高中三年，反覆溫習，其實是種摧殘。」
中科大少年班創建30周年慶典大會合影
也許，少年班本身也是一種因材施教的積極嘗試。
但神童教育的風靡，卻讓家長誤以為每個孩子都可以遵循某種規律，努把力，成為神。
寧鉑不幸成為了那個時代跟風造神的模板，於萬千矚目中，無限膨脹又無限自卑，享受榮光亦懼怕失敗，獨獨忘記了：腳下的每一步，都需要自己踏實地走。
在寧鉑之後，少年班多了一項規定：禁止在讀學生接受外界採訪。
有時候，外界過度的關注，反而是嚴重的干擾。
人人生而唯一，成長成才的道路千差萬別，不必急著追趕所謂的神童。
畢竟這世間絕大部分人，都站在相近起點——尋常之輩。
選擇適合自己的路，腳踏實地地走下去，大抵才是最快的成功捷徑。
褪去看客光環，那些長大後「泯然眾人」的神童，並不是「不行了」，而是他們漸漸明白：
神童也是人，想按自己喜歡的方式過一生。文/余葉子
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-mo/T4P8PHkB9EJ7ZLmJpI9_.html