做一個名人的後代並不容易。
最近,「魯迅的孫子」周令飛的一段採訪視頻,火遍全網。
看到周令飛的長相,就足以讓網友們驚嘆遺傳基因是何等神奇:
長得好像啊,基因真是強大!
一個模子裡刻出來的。
一看就是親的,就是胖了點!
周令飛的鬍子,也幾乎和魯迅的一模一樣,讓人瞬間想起課本上的魯迅照片。
然而,這個外貌酷似祖父的人,曾經卻一度因為「魯迅孫子」的身份而感到苦惱和尷尬。
他的大半生,都試圖擺脫這個無比巨大的光環。
為此,他甚至跑到了海峽對岸去定居,娶了一位台灣太太,給人家當上門女婿。
周令飛與祖父魯迅和父親周海嬰合照合影。來源:魯迅文化基金會
他的父親,也同樣不以「魯迅之子」的身份自居。
父子二人,都為了擺脫「祖蔭」而掙扎一生。
1
名人之後,在很多人眼中都是一種榮耀。
在網絡上,隨處可見各種炫耀祖上榮光的帖子,證明「我祖上曾經闊過」。
甚至有的只是八竿子都打不著的遠房親戚,也一定要「與有榮焉」。
然而,作為魯迅的長孫,周令飛一度為自己的身份感到尷尬。
他的祖父,被稱為「民族魂」,是幾代青年人追隨的楷模。一支巨筆,堪比一支強大的軍隊,曾經激盪起一個時代的風雲。
擁有這樣的祖父,是好事嗎?未必。
2002年春節,周令飛和父母的全家福。
正是因為魯迅太厲害了,讓他的後代無論怎麼努力,都難以達到與他同樣的高度。
1953年,周令飛出生在北京。此時魯迅已經去世整整17年了。
別說是周令飛從未見過祖父了,就連他的父親周海嬰,在魯迅去世的時候也才只有7歲。
即便如此,魯迅的影子卻無處不在。
在周令飛的童年記憶里,「魯迅孫子」似乎才是他的大名。
別的孩子看到他走過,就會用北京話大喊「魯迅孫子」,聽著特別像在罵人。
周令飛卻不能罵回去,也不能和他們發生爭吵,因為嚴格意義上那些孩子這麼叫他是沒有問題的,他確實是魯迅的孫子啊!
除此之外,他還要忍受同學們的抱怨。
學校曾經流傳過一句話:「一怕寫作文,二怕文言文,三怕周樹人。」
魯迅的文章對於小孩子來說不好理解,但偏偏有的要求全文背誦。
每次有背誦任務的時候,周令飛就要聽到同學們對他吐槽:「又要背你爺爺的文章了!」
2
為了逃離祖父的「陰影」,周令飛選擇了參軍。
但是魯迅的名氣太大了。
哪怕是在部隊里,大家也都知道他是魯迅的長孫。
2014年4月25日,周令飛在上海圖書館與版畫魯迅合影 來源:魯迅文化基金會
16歲的周令飛第一次參加新兵連訓練的時候,就因為連長的一句話而成為了整個連隊的「焦點」。
連長嗓音異常洪亮地喊著他的名字:「周令飛,魯迅的孫子!」
旁邊的戰友們都震驚了。即使是文化程度不太高的戰士,只要讀過小學和初中,就沒有不知道魯迅的。
更讓周令飛無語的是,他竟然被分配到了衛生所。
這就與他當兵的初衷有些不一樣了。
成為軍人,自然很大程度上是想要拼刺刀拼槍術保家衛國的,到衛生所顯然有些令人「失望」。
周令飛不太服氣,他跑去問,為什麼要把自己分配到衛生所?
領導給出的答案令他哭笑不得:因為你是魯迅的孫子,要完成你祖父沒有完成的事業。
得,一切又都回去了。
要怪就怪魯迅的《藤野先生》太有名,誰都知道魯迅當年東渡日本剛開始是為了學醫的。
這只是個開始。沒過多久,「魯迅孫子」的名頭又給周令飛惹來了麻煩。
大家想當然地認為,他既然是魯迅先生的嫡長孫,怎麼著也應該繼承了一部分文學天賦。
俗話說得好,瘦死的駱駝比馬大。那「魯迅孫子」寫篇通訊報道應該不是問題吧?
當排長把任務傳達下來的時候,周令飛驚呆了:我最不擅長的就是寫作文啊!
但是沒有人相信他的話,所有人眾口一詞:
「你是魯迅的孫子,怎麼可能不會寫作文?」
在所有人眼裡,周令飛應該天生就具有寫作天賦,妙筆生花,這樣才對得起「魯迅孫子」這個身份。
甚至連他不抽煙這個事實,都令戰友覺得不可思議:你怎麼能不會抽煙呢?魯迅很喜歡抽煙啊!
3
周令飛遭遇的一切,他的父親周海嬰也都承受過。
魯迅的後代,並沒有成為文學巨擘,甚至算不上「社會名流」。
但是,這恰恰最符合魯迅的期待。
這位新文化運動的領袖,在去世的時候放心不下自己的幼子,曾經叮囑道:「孩子長大,倘無才能,可尋點小事情過活,萬不可去做空頭文學家或美術家。」
魯迅根本不希望孩子去追求世俗的榮光。地位,名望,權力……這些在他看來都比不上平凡而安穩的幸福生活。
作為文學巨匠,他以筆為劍,戰鬥了一輩子。
文學讓他贏得了生前身後名,也讓他收穫了最惡毒的詛咒和謾罵。
因此,他在臨終前說,讓他們怨恨去吧,我一個也不寬恕。
這樣的一生固然風起雲湧,但他並不希望自己的孩子去經歷。
如果有可能,誰不希望孩子能順遂?
周海嬰也如父親所願,成為務實的技術專家。
他畢業於北京大學物理系,精通無線電技術,後來成為國家廣電總局的一名幹部。
周海嬰
為了不被父親的「餘蔭」遮蓋,他在讀小學和初中的時候,故意不使用「周海嬰」這個名字。
周海嬰從來沒有和文學沾染上任何關係。
儘管他隨便寫點什麼,就可以靠父親的名頭賺取豐厚的稿費。
但是他從來沒有。因為那是對父親的玷污,更是對文學的褻瀆。
4
同樣是名門之後,有的人選擇截然相反的道路。
苦哈哈依靠自己奮鬥實在太苦了,如果能夠憑藉父輩的光環,可以少奮鬥30年。
官二代和富二代往往遭人敵視,但是「文二代」一般都很少引起公眾的注意。他們往往靠著父輩的名望而名利雙收。
普通作家也許辛苦寫作很多年,才能被發掘,贏得發表文章的機會。然而文二代卻可以輕而易舉獲得各種資源,哪怕寫的東西不盡如人意。
賈平凹的女兒賈淺淺就是典型的例子。
賈平凹的女兒賈淺淺
她的詩歌,曾經在網上引發巨大爭議,比如說這首《朗朗》:
晴晴喊
妹妹在我床上拉屎呢
等我們跑去
朗朗已經鎮定自若地
手捏一塊屎
從床上下來了
那樣子像一個歸來的王
如此不倫不類的詩歌,讓大家感到匪夷所思:這位女詩人是什麼來頭,這種登不得大雅之堂的詩句,竟然配稱為詩人?
經過細心網友的查證,原來賈淺淺是著名作家賈平凹的愛女。
一位知乎網友犀利評論:「詩是塔尖上的明珠,攀爬到最後才能觸摸,有人不想攀爬,坐著直達電梯上去,走的時候還留下一地屎尿。」
賈淺淺一時間成了落水狗,罵聲一片。
人們對這個女詩人的敵意,不僅僅是針對她個人,而是針對一個群體。
這個群體,就是躺在父輩功勞本上面不思進取的人。
文學家的女兒,隨便寫點不知所云的東西,就有一大群圈內人士為她抬轎子;
明星的孩子,只要顏值可以,就會被各種吹捧神仙顏值,資源不斷;
學術世家的孩子,天生就有很多叔叔阿姨保駕護航,比寒門子弟路途順暢。
周令飛之所以讓大家覺得可愛,是因為他至少在年輕的時候有一腔熱血。
他滿腦子想的都是如何擺脫祖父的光環,而不是如何當一個空頭文學家,去和那些寒門子弟爭路。
那條路固然熙熙攘攘,是很多人的選擇,但並不是他祖父想要看到的。
魯迅對他的孩子有什麼要求?沒有要求。
如果說有所期待的話,那麼他可能期待後代是一個敢愛敢笑的人吧,憑藉自己的雙手去贏得安身立命的資本。
魯迅愛孩子,也愛著每一個青年人,不希望看到他們淪為工具人,被慾望所吞噬。
正因如此,我們才格外喜歡魯迅。
我們對周令飛的熱情,其實是來自內心深處對魯迅的懷念。
這是我們擁抱魯迅的一種方式。文/顧景言
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-mo/497850289_616577-sh.html