老陳的書店，可能是西街最破的店。
小店不過20平方，被分隔成前後兩半，後部的屋頂破了一個洞，幾根承載磚片的木樑斷開，露著大片的光。連連的雨天，支起來隔水的布累累的墜下，下面成排的書架，滿滿的舊書上，塵埃和著雨水，散著潮濕的味道。老闆乜斜倦眼的凳子上方，一張藍色隔雨的塑料袋釘在天花板上，泛黃的吊頂，破洞裸露。
這也可能是西街最閒的店。
一個上午的時間，只有一位進店拍照的遊客，沒有一筆成交的記錄，老闆常常一天都不用收付。
舊書、書信、搪瓷杯、花瓶、木雕花板、樟樹拂塵……所有的東西都是舊的，粗獷地堆在店裡。你很難羅列所有的物件，就連老闆自己也不清楚到底是有多少種。但無疑，最多的是書。
你可以找到，80年代的《孕期注意事項》，還可以看到90年代的《飛升之後》《第一次親密接觸》，各個出版社版本的《紅樓夢》《水滸傳》，更有各種泉州縣誌和地方文史。愛看書的老陳會告訴你，《西廂記》、《金瓶梅》就該看香港版的，明代的《春宮圖》全套就得40萬。
朋友說他，長了一張關公的臉，卻得了納舊的病。開元寺斜對面的這家「懷古堂」老書店，有人寫詩讚美它，有人每個月跨市來尋它。
48歲的老陳，每天從惠安墘美的家中出發，電動車沿著海岸線「突突突」地駛到西街來，十點開店門，一直到夜裡十點才又返程。這個只有小學畢業的人，看過的書比普通的你要多的多。
「書讀不好，就不讀了。」說起過去，老陳呵呵地笑，小學畢業，在家裡摸索了幾年土地的脾氣後，十五六歲就開始跟著師傅做起了泥水工。少時，他最愛看金庸古龍的武俠小說，每個月的工錢，固定的一筆是用來買書，一本不落。忙完一天繁重的體力活，最愜意的就是窩在床上看小說。痴迷的時候，他甚至可以給小說里的人物，來個武功排名。
武俠看膩了，書荒的他，便常在周六時候，趕到威遠樓的舊書市場淘書，由此開始接觸到地方文史書籍。陳祖澤、莊為璣、陳泗東，這些老一輩泉州文史專家的書，他都看遍了，難以抑制心中的強烈的共鳴：這些書都懂，語境、場景都熟，發生的地點，是腳下的熱土。
砌磚壘瓦的時候，他在想著《溫陵探古錄》里清末民初時代的泉州，惦念著《泉州民間傳說》里的下一個口述故事。「走吧，走吧，換一個自己喜歡的行當！」而立之年的他，江湖退去，心靈皈依了地方史，一邊如饑似渴的看，一邊在西街開起了這家老書店。
「收書、看書、賣書」成了他日復一日的精神「鴉片」。
東邊拆遷了，他往東邊，西邊動土了，他往西邊，每次城市的大變遷，便是他收集舊書的好時光。誰家不想要的書，他略略的看過後便照單全收。在他的看來，每本書都有生命，沒被好好對待的書，就像一個四處浪跡的孩子。
不管新舊，各種門類，他一車車往店裡拉，一本本挑過，實在喜愛的就自己收藏，多的就拿出來分享。收集的時間久了，誰家有舊書要賣，就直接找到他的店裡。
因為喜愛地方文史，他的書店裡，地方文史書籍是最多的，若是其他地方找不到的，他這裡找找總會有。品類的小眾，讓老店大部分時候是冷冷清清，基本不掙錢，卻沉澱了一批忠實的文史書友。
石獅80幾歲的蘇千培是其中一個，老人家喜歡寫作寫詩，每個月，都要轉幾趟的公交車趕來，邊聊天邊挑上幾百塊錢的地方書籍。末了，每每都再多給老陳百來塊錢，「他嫌書我賣得便宜，交代老店要好好的開下去。」
泉州文人蔡芳本曾寫《西街：再不來春風就老了》，文里說著，「我獨自依戀的是西街的古舊書店。它們在西街那麼不起眼，卻是我心中的聖地。我甚至認為，如果沒有這些古舊書店，西街將不是西街，而是另外的一條什麼街。有一些老舊的書，只能到這裡來淘，淘書的喜悅，誰能體會？」
有一次，蔡芳本在這裡淘到了一本早期版的《契訶夫短篇小說集》，翻開扉頁，竟寫著老師兒子的姓名，興奮之餘，立即電話過去，而老師正苦著找不到這本書呢。這是淘書的驚喜。
「店租每個月1500元，再貴是支撐不起的。」陳抽著煙，喝著茶，翹著腿，無人時候，樂得自在地看著他的書。這一爿老店，更多是他與書友交流的窗口。
新收了什麼好書，總想著拿出來大夥品品。而早些日子，他還為墘美的宗祠重修撰寫了碑文。碑文寫好後，拿著文稿，他向書友們一個個徵求意見。
老陳的手機里，有十幾二十個舊書的書友群，有一些跟他一樣是開舊書店的，大家在網上交流舊書，遇到喜歡的就買賣一些。老陳曾花了萬把塊，買了80年代一套40本的《泉州府志》，因為喜歡弘一，花2000元買了一套寫弘一的書。家裡更是獨辟了一間藏書房，裡面少有五六萬冊的書，均是地方文史，幾乎什麼年代的都有。「所有這些都是寶貝，如果店倒了，這些故紙堆就是我一生的積蓄。」
在老陳的店裡，除了書，便是繁雜的舊物。但是有兩樣最特別，一是，「流浪的神明」，一是，漂洋過海的書信。
各種觀音、土地公、財神爺、關公等等處在店裡書架的最高處，它們的身上落滿塵灰，有的殘破不已，但一尊尊都被請到了他的店裡，放在了最高的位置。
這些「流浪的神明」是老陳收集舊書時候，一起收回的，大大小小也許有上百尊。「賣出去的，大都是客棧、咖啡館，請回去，擺設在房前屋後，也是一種風景。」老陳把神明們帶回，讓它們有一瓦可以避雨。他說，人家請走了就好，留下的就這樣久遠地安置在他的店裡，「也不用給它澆水除塵的，就這樣放著也好。」
一小捆紅白藍航空信封的家書，不起眼地塞在茶具旁邊。
「這些是1988年從塞班島寄回來的家書。」抽一封仔細的瞧瞧，工整的原子筆字跡還未泛黃，信上向禮讓巷家裡的親人說著，「幫忙寄短袖，茶葉也多一些，毛巾在這裡也很容易破，因為水都是海水過濾的，有些鹹味……我的存款已經有700元，等回國時便有兩千塊，再讓爸決定買什麼好。」
來自上世紀的信息，像解密一樣，從信里跳脫出來。看到來人，正細細地讀著信的內容，愛不釋手的樣子，他便免費地送。
但也常拽拽地拒絕買信的人，「因為他都不看一眼信的內容，就想著收集信封上的郵戳。」每一封漂到他店裡的信，他都讀過，他希望帶走它們的人，也能尊重遠古時空里的那個寫信人。
來源|花巷