在承天巷裡往深處走，一扇落地玻璃窗內擺放著一張老式的理髮椅，復古的木頭梳妝檯上支著一面鏡子，有時，會有幾個兒童輪流坐在鏡前，理髮師幫他們推著頭髮。
這是一家特別的理髮廳，有人預約時，鄭建興便提著他的背包，趕來幫顧客理髮。一桌一椅，以鄭建興小名命名的「小怣理髮廳」就在這方寸之間。
出了這扇玻璃窗，他行走在泉州，上門為老主顧們修剪頭髮，仍然是帶著他那個藍色的背包，像極了他父親年輕時那樣。
街頭理髮人
以前人們都管理髮師傅叫剃頭師，鄭建興的父親鄭福謙年輕時便是在泉州走街串巷的剃頭師。
那時沒有理髮廳，剃頭師都要挑著擔子上街，擔子一頭放置炭火爐子，爐子邊上掛著臉盆、毛巾，另一頭長方形的凳子下面則裝個抽屜，放著爽身粉、剪子、推刀等各種工具。中山路至北門街一段是鄭福謙的「地盤」，他會在路上找個有水井的地方停下來，待人前來理髮，有點像今天的街邊小攤位。
「剃頭擔子一頭熱」的俗語或許就是這麼來的。
有的剃頭師聰明些的，會把兩根長鐵片掛在爐子邊上，鐵片碰撞爐子發出清脆的響聲，人們老遠就知道「剃頭師來了」。街坊鄰居看見了也會奔走相告，有需求的人們便扎著堆在井邊排隊。
不過這是上世紀50年代以前的事了。50年代後，公私合營出現，剃頭師們統一被收編到理髮社。東西南北各條街上，理髮師們被分配到不同招牌的理髮店裡。
鄭福謙當時被招募到東街相公巷裡的理髮店，人們喚那裡為鼓樓理髮店。
父親用過的搖剪
小時候都是鄭建興從承天巷的老家出發，提著飯盒到鼓樓理髮店給父親送飯，中午一餐，晚上一餐。回憶起那時的鼓樓理髮店，鄭建興仍然記得它的布局。理髮師傅一人一張座椅面對著牆上的鏡子擺放著，劃成兩排，中間讓出一條過道。
學徒們要到隔壁的儲藏間拿出煤炭，放在爐子上燒水，以備給客人洗頭用。那時學藝是有規矩的，年輕學徒跟著老師傅，一年打雜、一年學藝、一年練習，三年方能學成。經過了學徒們「抓透止癢」的洗頭程序之後，顧客會選擇一位理髮師傅，坐在舒適的洋座椅上享受著老式理髮。
那時刮鬍子前，師傅們總要先把刮鬍刀在牛皮帶子上來回蹭幾下，這是告訴顧客，「這刀磨好了，也消毒了，您放心」。理髮前師傅們也要在顧客脖子上撲一圈爽身粉，有消毒之用。現在鄭建興的背包里也有一罐嬰兒爽身粉，延續著父親式的老式理髮。
鄭福謙就這樣在鼓樓理髮店工作了幾十年。據鄭建興說，父親理髮生涯中還曾幫人剪過辮子——原來，在那個強制剪辮子的時期，在山高皇帝遠的泉州有老一輩人並不捨得，硬是留到了理髮店開起來後，才過來將一頭長長的辮子剪掉。這後來成了鄭家理髮故事中的一個。
在鄭福謙的教學下，這一家兄弟姐妹幾人都學會了理髮，他們就在承天巷的老家門口的石壁上，寫上「理髮」兩個字，沒有招牌，幾十年里就在這裡幫附近的街坊理髮。
鄭福謙退休後也加入孩子們的行列，拿起剃刀一直到80幾歲的人生。後來孩子們一個一個接起了他的班。
流動的招牌
如今，小怣理髮廳里這把銹跡斑斑的老式理髮椅，就是父親從當時的鼓樓理髮店帶回來的。它以前就放在老家鐵門後面，自家的無名理髮店裡。
理髮店營業時，老式的吊頂風扇懸掛在頭上，顧客們坐著這張理髮椅，等待老式剃刀帶來的舒坦。附近的許多人從小就是鄭家人幫忙理髮的，從還是孩子，到成為了父親、做了爺爺，又帶著孩孫來。
一直到2017年。鄭家這座住了70幾年的老房子不再方便居住，理髮店才收了起來，家人也從這裡搬離。此前，巷子裡赤子空間的主理人阿梅曾無意間發現這裡，出於對舊物的熱愛，她與鄭建興談起過這兩把老式理髮椅。
兩年前的一天，阿梅收到鄭建興的簡訊，詢問是否還想要那兩把理髮椅，阿梅的第一反應是震驚：這家開了幾十年的理髮店竟然要關門了。
後來就像行人會在玻璃窗前看到的，理髮椅搬到了赤子空間，小怣理髮廳在這裡不定時營業著。如果趕上了預約，鄭建興就從外頭風塵僕僕地趕來，從他的背包里掏出工具——
他會先拿出一個插座，接上他的電剃刀，幫顧客系好簡易的黃色圍布後，再從背包里掏出那罐圓形的爽身粉，打在脖子上，然後便是剃刀咯吱作響的聲音了。
那個像小叮噹口袋的包里還有父親用過的搖剪、刮刀、各種剪子、梳子、毛巾等等。十來分鐘，碎發掉了一地，理髮的人變得清爽了起來。
在鄭建興身後的樓梯上，不時有喝咖啡的男女經過。若是他在這裡理髮，人們總會駐足看上一眼，有人會拍上幾張照片，帶著孩子的母親則有的會在邊上排起隊來。
小怣理髮廳與赤子空間和諧地共存著，倒也成了這裡特別的一個角落。結束完這裡的預約，鄭建興會提上背包，要麼回家照看孩子，要麼繼續湧入人流，到他熟悉的哪個老顧客家裡去。
每天，他都會出去給顧客們理上幾趟頭髮。他說，小怣理髮廳這個招牌，隨著他在泉州城裡流動著，他仿佛又看見了父親的當年，提著剃頭背包，步履匆匆。
來源|花巷