本文原載於UCG465
大家好，「遊戲兵工廠」欄目又和大家見面了，本期要介紹的武器是一種機槍。說起來有些不好意思，原本在這期要介紹的，是另一種大名鼎鼎的突擊步槍；結果動筆前突然想到，輕武器這麼多種類，還有個機槍沒照顧到，所以臨時改成了本期主角M60機槍。而那種突擊步槍，下期我們再來介紹，至於它是哪一款，這裡先賣個關子，還是趕緊進入正題吧。
M60簡介
「
在美軍的各分支都服役過，且仍在特種部隊服役。
——《戰地3》中對M60的描述
美軍歷史上有兩種名氣很大的武器使用M60作為編號，一種是1960年開始服役的M60「巴頓」主戰坦克，另一種就是本期：主角M60通用機槍。雖然M60坦克作為第二代主戰坦克的代表，地位不可謂不高，但知名度比起同名的輕武器來說，相對還是要小些：因為後者是蘭博的招牌武器。
鐵血史泰龍。
州長大人在《魔鬼司令（Commando）》一片中也這麼用過。
史泰龍和施瓦辛格這兩位電影界著名猛男，在各自的著名作品中都單手腰射過M60，不過這種射擊姿勢很難掌握，非專業人士不建議模仿——至少，以M60的重量來說，這種射擊姿勢其實並不科學。M60是一種發射7.62×51毫米口徑槍彈的通用機槍。所謂通用機槍，是一種由德國最早提出並實施的概念。
由於德國在第一次世界大戰中戰敗，因此英法兩國在戰後簽訂的《凡爾賽條約》中制定了種種針對性規定，千方百計阻止德國在軍事上再次崛起；其中有一條，就是不允許德國生產和裝備重機槍。德國人雖然給世人的印象總是一板一眼、不懂變通，但在國防問題上卻表現出極高的求生欲，成功地實現了「曲線救國」——你不讓我搞重機槍，那我就搞個輕重兩用的，平時支著兩腳架當輕機槍，作為班用武器；必要的時候裝上三腳架，搖身一變成為重機槍，作為連級或營級支援武器。納粹德軍在二戰中使用的MG34及MG42，便是世界上最早的兩種通用機槍。
由於在戰爭中吃了很多MG42的苦頭，因此美國人對這種武器十分感興趣；加上對通用機槍的理念十分贊同，於是乎MG42自然成為美國人研究與仿造的對象。1944年，美國人開始仿造德制機槍，只不過他們一拍腦門，直接將當時美軍使用的.30-06春田步槍彈塞進MG42式槍機，然後這樣製成了T24型原型機槍。之所以說他們拍腦門，是因為他們忘了.30-06彈比MG42使用的7.92毫米口徑毛瑟步槍彈長了足足6毫米，就這麼大力出奇蹟地直接往裡塞，德國製造也頂不住啊。T24機槍的失敗也就如同禿子頭上的虱子——明擺著。不過美國人吸取經驗教訓的速度還是很快的，他們隨後便參考FG42傘兵機槍的槍機和MG42的拱彈機構，研製出了T44型原型槍。
從1946年起，美軍開始測試T44機槍。到1948年，T44的研發工作停止，此時，美軍決定將它的口徑由.30-06改成7.62×51——即T65彈——編號也從T44改為T52。T52的研製工作從1947年開始，至1952年結束，在這一年，T52最終演變成T161，又過了5年，T161獲得了正式的軍方編號，即「United States Machine Gun, Caliber 7.62 mm, M60（美國機槍，7.62毫米口徑，M60）」。
上方那支看似無托結構的，就是T44；而下方的則是T52，外形已具備了M60的主要特徵。
這是T161，基本就是M60的樣子。
M60是一種氣動式全自動武器，使用彈鏈供彈。它的槍機採用開膛待擊式設計，即射擊前槍機位於機匣後方，成開放狀態；射擊時將子彈推入槍膛並擊發。這種結構相對簡單，而且比較利於散熱，多用於需要全自動射擊的武器。由於機槍只需要全自動模式，因此選擇開膛待擊是很合理的。不過開膛待擊也是有缺點的，由於工作方式的特點，開膛待擊的武器精度不算很好；為了防止槍機內進入異物，需要額外增加防塵蓋。
雖然有時候我們會看到M60被描述成「Light Machine Gun（輕機槍）」，但這種武器實在不能算輕，即便是最輕的型號M60E3，其空重也達到8.5公斤。因此想學史泰龍和施瓦辛格那樣腰射，首先得有一把子力氣，能先單手端起槍來才行；更別提射擊的時候另一隻手要托著彈鏈，邊打還得邊保持平衡外加控制后座，真不是一般人能玩得來的技術。
根據型號的不同，M60的長度也不同，其中基本型全長1067毫米，槍管長560毫米，重10.4公斤，理論射速可達每分鐘500至650發。槍口初速可達每秒850米，有效射程1100米。M60的所有型號均採用彈鏈進行供彈，彈鏈由M13可散式彈鏈單元串聯而成，通常為100發或200發。M60可使用多種不同型號的彈藥，如M61穿甲彈、M62曳光彈、M80普通彈，同時也兼容新型的M993穿甲彈；此外還有M63教練彈和M82空包彈，可供訓練時使用。
M60型號介紹
M60服役至今，已有半個世紀之久，作為一款設計陳舊的武器，自然要靠不斷改進來適應時代。M60曾有過多種型號，但並非每種型號都最終得以服役或大規模量產。接下來，我們便來認識一下這些型號，首先要看到的自然是M60基本型。M60基本型由T161E3型改進而來，於1957年投入現役，在相當長的時期內由美國的薩科防務公司負責生產。
M60雖然是一種開膛待擊式武器，但由於採用了減小震動的設計，加上射速較低，因此射擊精度還不錯；即使在抵肩的姿勢下進行全自動射擊，有經驗的射手也能很好地控制散布。但M60畢竟是一種通用機槍，其結構重量比起其他輕武器（除狙擊槍外）而言更重也是情理之中，雖然較重的槍身可以緩解一部分后座，但攜行時會給士兵帶來較大的負擔。當然，這也是通用機槍共有的問題。美軍目前主力機槍為M249和M240，前者雖然名為輕機槍，定位在班用武器，但空重達7.5公斤，和M60比也就是50步和100步的區別；後者用於取代M60，比M60還重。
M60基本型外觀。
M60的一個大問題是其槍管容易過熱，因此需要及時更換槍管。但M60基本型換槍管是個麻煩事，因為基本型的兩腳架和整段活塞筒跟槍管是連接在一起的，要換就要整個拆下來。雖說拆下來比較方便，但給機槍手幫忙的二號射手就得背著體積和分量相當可觀的備用槍管組件，實在是累人，因此在後續的改進型號中，槍管組件的設計都進行了修改。
更換槍管時需要戴上厚厚的石棉手套。
M60系列的第二種型號是M60E1，它也是M60基本型的一種改進型號。這種改進型號將提把安裝在槍管上，槍管也被獨立出來，活塞筒不再與槍管連成一體；而兩腳架也被安裝在活塞筒上。不過，這種改進型號並沒有投產，因此連圖片都很稀有。
網絡上比較常見的M60E1圖片，展示出拆下槍管後的樣子。
M60E2是M60系列的第三種型號，雖然編號上承襲了M60E1，但它並不是另一種改進型號，而是用作坦克上安裝的並列機槍。這種機槍去掉了準星照門、槍托、握把及扳機組，並延長槍管和活塞筒，改為電擊發。這種武器最初是為M1「艾布拉姆斯」坦克準備的，不過最終裝在了韓國的K1主戰坦克上；而M1坦克最終安裝的並列機槍是M240。
美軍文檔中的配圖，其中位於上方的是FN MAG 58，即後來的M240並列機槍型，下方的就是M60E2。
第四種型號名叫M60C，很奇怪，明明連A都沒有，直接就蹦到C了。M60C依然不是改進型號，而是裝在直升機或小型固定翼飛機上的航空機槍，因此這種機槍與M60E2類似，也沒有準星照門之類便於瞄準和握持的部分，並同樣改為電擊發。這種機槍通常安裝在直升機的滑橇式起落架，或者機身兩側，並和其他武器一同組成復合武器系統。不過，隨著專用武裝直升機的出現，這種武器很快失去了意義，因此產量並不大。另外，在C型之前，似乎還有一種名為M60B的型號，也是配備在直升機上的，具體外觀據說與《潛龍諜影 和平行者》中M60的改型M60(SB)類似。從造型上看，也許是給直升機乘員手持射擊所用。
圖為M60C與M157組成的M16直升機武裝子系統（Helicopter Armament Subsystems）。
《和平行者》中的M60(SB)。
C型之後，順理成章出現的是D型。M60D又是一種用於直升機上的型號，只不過，D型是由乘員操作的、安裝在艙門附近的「門槍（即Door Gun）」，我們在不少電影里能看到這類武器的射擊場景。改裝成D型很簡單，只需將基本型M60的槍托和扳機組換成D型的式樣，再將照門換成圓環型航空照門即可。M60D通過不同的托架安裝在不同型號的直升機上，如UH-1「休伊」、CH-47「支奴干」、UH-60「黑鷹」等，並賦予相應的獨立編號：M23、M24、M41、M144等。除了直升機外，M60D還可以被安裝在小型船隻及車輛上
在地面展示的M60D，從托架外形上看，這應該是用於UH-1的M23系統。
接下來的型號終於是正兒八經的改進型了，薩科防務公司於1986年終於慢吞吞地拿出了名為M60E3的改進方案。這種改進型號將輕量化作為重點目標，通過換用輕型槍管、改用小型前護木、簡化導氣系統結構等方式，將整槍的重量控制在8公斤左右。同時，扳機護圈改為冬季型號，即使戴著手套也能正常射擊；在安裝兩腳架的位置上還加裝了手槍型前握把，改善了握持。
雖然總體上有所改進，但問題也跟著來了。由於M60本來槍管就容易過熱，如今又換成了輕型槍管，情況更加雪上加霜：原本不高的射速，由於要照顧嬌貴的槍管，因此要進一步降低到每分鐘200發以下；同時還需要勤換槍管，按照如今依舊在使用M60E3的美國空軍的標準，E3型以每分鐘100發的射速射擊5分鐘左右就必須更換槍管，若是以每分鐘200發的射速射擊，則每2分鐘就得更換一次。美國陸軍和海軍陸戰隊正是看到這種情況，才決定用M240代替M60作為新一代通用機槍。
這支M60E3很有意思，大概為了方便換槍管而拆掉了前護木，同時出於持續火力支援的需要，裝了一根基本型的重型槍管。
1994年，薩科防務公司又推出了一種新的M60改進型號——M60E4。這種新型號可以使用三種不同的槍管，分別是560毫米長的標準型、441毫米長的短管型和423毫米長的突擊型，並以突擊型為標配槍管。許多在之前型號上出現的問題都得到了改善，前握把和護木也整合成一體化部件，機匣蓋頂部還安裝了一條皮卡汀尼導軌。這種機槍目前由美國軍火公司（U.S. Ordnance）生產，主要用戶是美國海軍，其中又以美海軍特種部隊單位為主。
這支M60E4被裝托架上，當作車輛上的支援火力使用。圖上這些士兵隸屬於美國海軍第15機動工兵營。
在M60E4之後，薩科防務公司在E4型的基礎上，面向美國海軍特種部隊——即海豹突擊隊——推出了另一個新型號：Mk43 Mod 0。Mk43在總體上與M60E4相同，外觀上的區別是使用了新型一體式護木，護木上的前握把增加了手指握槽，另外採用了直徑更大的活塞筒。不過海豹對Mk43 Mod 0仍舊不太滿意，因此後來用Mk48 Mod 0/Mod 1，也就是7.62毫米口徑版M249替換了手頭所有的M60型機槍。
還有一種叫Mk43 Mod 1的型號，它與Mod 0的區別在於將前護木改成三面導軌系統，使用者可以自行在導軌上安裝各種配件。此外，美國軍火公司還向丹麥陸軍出口了一種名為M60E6的機槍，雖說又換了個名字，但從外形上看，它應該就是Mk43 Mod 1。
據說這位手持Mk43 Mod 0的大哥是海豹隊員，但也不排除是模特。注意這支槍的槍口上裝著「鴨嘴（Duckbill）」消焰器，這種消焰器效果不錯，可惜由於容易在叢林中纏上樹枝，因此很少有人用。
Mk43 Mod 1，毫不意外地被裝成了聖誕樹。
M60的缺點
除了前面提到的部分缺點外，M60的早期型號還有個非常要命的設計缺陷。M60的扳機組通過一個十分脆弱的簧片固定在相應位置，而不是常見的固定銷。當長時間射擊後，這個簧片會發生斷裂的情況，並導致扳機無法控制槍機，進而產生被稱作「run away（失控）」的現象；一旦發生該現象，槍枝便會自動射擊，扳機徹底失效，此時除了任由槍枝將彈藥打完外，別無他法。此外，槍機阻鐵很容易產生磨損，同樣也容易導致失控。後續的改進型號則改用更加耐用的簧片，改進導氣結構，同時在槍機與導氣活塞的連杆處增加了一個阻鐵，避免失控現象的發生。
M60與遊戲
M60曾在將近60個遊戲中出場，絕大多數為射擊類遊戲，當然也包括《輻射 鋼鐵兄弟會》及《衝突世界》這樣的策略遊戲。接下來還是老規矩，我們挑選幾個有代表性的遊戲，來看看M60在其中的表現。
戰地 叛逆連隊2
我們首先來看看2010年發售的第一人稱射擊遊戲《戰地 叛逆連隊2》。M60在《戰地》系列中的首秀是2004年發售的《戰地 越南》。《戰地 越南》中的M60曾經非常有名，因為遊戲發售初期的數值設置錯誤，導致這種武器威力過於強大，而且精度堪比狙擊槍，據說對戰時就像打靶練習一樣輕鬆愜意。《叛逆連隊2》中M60的性能倒是沒有這般逆天，但依舊是遊戲中最好的機槍之一。
《叛逆連隊2》的單人和多人模式中都可以使用M60機槍，在單人模式中，遊戲中主要NPC之一特倫斯·斯威特沃特（Terrence Sweetwater）在大部分時間裡使用的武器就是M60機槍。而由玩家控制的角色普雷斯頓·馬洛威（Preston Marlowe）也能在遊戲的第9個單人任務「Sangre del Toro（公牛之血）「中拿到M60；不過，遊戲總共也就13個單人任務，給M60表演的空間確實不多，多人對戰模式才是它更大的舞台。
M60是《叛逆連隊2》中第四種解鎖的機槍，是醫療職業的專用武器，玩家需要獲得總計25000點經驗值才能解鎖這種武器。M60可以安裝反射式瞄具和4倍放大的ACOG瞄準鏡，不過在安裝瞄具以後，槍管上的前準星就被去掉了，這一點是不正確的：因為M60的機械準星無法摺疊，更無法拆卸，如果裝上光學瞄具後嫌它礙事，就只能用鋸子給鋸了；而一旦出現光學瞄具損壞的情況，想把機械瞄具再裝回去就十分困難了。前文那張安裝有EOTech全息鏡和放大倍率的目鏡的Mk43 Mod 1就是個很好的例子，證明在實際使用中，絕不會出現鋸掉機械準星這樣因噎廢食的狀況。當然，除了這處細節錯誤之外，M60的建模還是相當準確到位的，在當年的遊戲中絕對屬於第一梯隊。
《叛逆連隊2》多人模式中的M60。值得一提的是，該圖是本文寫作過程中臨時截取的，很難想像現在還有人在玩該遊戲主機版的多人模式。
前面提到，在《戰地 越南》中，M60的數值一開始非常IMBA，其實《叛逆連隊2》剛發售的那段時間，M60的傷害也傲視群雄：是遊戲中威力最大的機槍，而且沒有之一。後來經過幾次調整，在最終版本的遊戲里，M60的傷害與PKM機槍相同。相比M60，PKM的射速更高，這使其在遭遇戰中更具優勢；但M60卻有著所有機槍中最高的精度，尤其是在遠距離上，配合ACOG，甚至能像DMR一樣對敵人點名。由於M60本身也是全自動武器，所以對於老手來說，射速上的缺憾完全可以用走位和經驗來彌補，它自然也成為遊戲中最常見的武器之一。
COD4 現代戰爭
接下來看到的是2007年發售的《COD4 現代戰爭》，以及於2016年發售的《COD 現代戰爭重製版》。作為系列第一部現代戰爭題材作品，《COD4》毫無疑問是系列中最早收錄M60機槍的遊戲。與《叛逆連隊2》相同，M60同樣也同時出現在《COD4》的單人與多人模式中。
但比較另類的是，直到遊戲末尾，玩家才有機會拿到M60。在遊戲的最後一個單人任務「Game Over（遊戲結束）「的最後，玩家乘車來到一座大橋上，由於大橋被敵方武裝直升機炸壞，因此玩家與隊友不得不下車步行作戰，同時不斷向敵人追來的方向前進，以避免與被炸壞的橋身一同墜落。想必玩過遊戲的朋友都知道接下來發生的故事：與敵人的戰鬥沒有進行多久，隊友們就紛紛被大反派扎卡耶夫的手下擊倒，最終靠著」價格「隊長普萊斯（Captain Price）扔來的一把手槍，主角才完成翻盤。玩家在整個遊戲的單人模式中，只能在這段十分簡短的戰鬥里體驗一把用M60突突的快感。
好在，作為系列傳統，多人對戰模式還可以讓玩家拿著M60過過癮。M60在玩家的多人對戰等級達到19級時解鎖，是遊戲中最晚解鎖的機槍。由於《COD4》的多人模式中只有三種機槍可供使用（重製版中通過小任務增加了PKM和原創的Bered MK8），因此橫向比較起來也很方便。相比多人模式中另兩支機槍M249和RPD，M60在射速和后座上都不如前兩者；雖然M60擁有機槍中最高的威力，但它卻是三種機槍中惟一威力受距離影響而產生衰減的型號。
不過好在從《COD4》開始，《COD》系列的多人對戰模式引入了Perk機制，選取相應Perk可以為武器裝備提供增益。在《COD4》中，玩家通常為使用M60而搭配使用「Double Tap（快速射擊）「和」Stopping Power（停止作用）「，前者是為了在近距離交戰中提高射速，後者則是為了緩解威力衰減。當然，有利也有弊，使用」快速射擊「會增加後坐，而使用」停止作用「則無法保證在遭遇戰中全身而退。另外，由於遊戲中M60的換彈時間長達10秒，所以也有不少玩家乾脆用起提升操作速度的」 Sleight of Hand（手上功夫）「，反正M60本身的威力也足夠高了，還是優先換彈，保命更重要。
《COD 現代戰爭重製版》中的M60建模。
從上圖可以看出，《重製版》中的建模十分漂亮，各種細節也很到位。根據外形特徵，遊戲中收錄的M60型號為M60E3，其模組上也還原了M60E3的槍身刻字，然而遊戲中卻將它稱為「M60E4「，這顯然是不對的：首先，這支M60使用的是長槍管，而不是E4型默認的突擊型槍管；其次，E4型在機匣蓋頂部裝有一條皮卡汀尼導軌，而遊戲中這支M60並沒有這種部件。因此，遊戲還是鬧了個烏龍。
潛龍諜影4 愛國者之槍
最後我們來看看2008年發售的《潛龍諜影4 愛國者之槍》。M60在《MGS》系列中也是老面孔了，在《潛龍諜影》初代最後緊張刺激的逃亡戰中，固蛇便使用吉普車上安裝的M60機槍與一路上的敵人激戰一番，並最終成功逃出生天。前面也提到，M60也在《和平行者》中有過登場。不過，這種武器在《MGS》系列中惟一一次「高清化「出境，還得算上《MGS4》的這次。
出現在《MGS4》中的M60被稱為「M60E4」，但從外形上看，它其實是Mk43 Mod 1；不過，反正這兩種型號本質上也一樣，叫做M60E4也算大差不差了。遊戲中的敵人之一、PMC公司「Pieuvre Armement（章魚武裝）」的士兵們會攜帶著M60出現在戰場上。當玩家與Drebin相遇，並開啟購物功能後，便能以10000DP的金額購買這種機槍。《MGS4》中的M60E4默認使用200發供彈箱，可以安裝紅點鏡、四倍鏡、前握把、雷射瞄準器和戰術手電等附件。
由於威力強大，因此可以用來消滅成群結隊的敵人，或敵人的飛行器。值得稱道的是，這支M60E4換彈時的動畫，是遊戲界罕有的、完全還原M60真實換彈過程的動畫。前面也提到，M60是一種開膛待擊的武器，因此在換彈時，首先需要將拉機柄向後拉，使槍機的機頭回到機匣後部。但大部分遊戲並沒有還原這個細節，本期提到的遊戲中，只有《COD 現代戰爭重製版》同樣還原了這個動作。
寫作「M60E4」，讀作「Mk43 Mod 1」。
M60E4不僅在《MGS4》的故事中登場，也出現在遊戲附帶的對戰遊戲《潛龍諜影在線》中。可惜的是，筆者並沒玩過這款對戰遊戲，同時由於該遊戲早早便停止運營，因此無法就M60在多人模式中的表現進行評價。不過，至少在《MGS4》的故事中，老蛇用起M60還是挺帶勁的，因為他打著打著便來了精神，還會發出怒吼，向蘭博致敬。
已經老邁的M60如今服役於50個國家和地區的武裝中，雖然美軍如今已用性能更好的M249和M240將其取代，但在其他國家，M60仍將繼續服役相當長的一段時間。好了，本期遊戲兵工廠到這裡也告一段落，讓我們下期再見。
本文選自465
更多精彩內容
點擊閱讀原文
前往微店
購買本期雜誌
並閱讀更多內容