在荒野之中，能夠活下去才最重要的。
――Bear Grylls
想像一下，生活中永遠只有你自己，不停地奔跑，害怕，對外面一無所知，對整個世界充滿仇恨……
在巴西，一個男人的人生變成了一出莎士比亞式的悲劇。他是8000公頃的熱帶雨林里唯一的居民，獨自生活了24年，沒有名字，沒有身份，沒有人認識他。
但在8000公頃之外，他的生活正在被全網直播。
這個男人的臉唯一一次被人看見，是在一部巴西紀錄片《Corumbiara》里。為了拍到他，攝製組聯合當地土著嚮導在雨林里整整找了好幾天。甚至在已經找到他住的茅草屋以後，又花了幾個小時製造各種聲音，才引誘他探出頭看了一眼，拍下了上面那個若隱若現的鏡頭。
僅僅露了半面，這個男人就又藏了起來。幾秒後，一支土製長矛從茅草屋裡伸出來，充滿威脅性地旋轉著。
攝製組果斷選擇終止拍攝並離開，因為這個男人的威脅可不是鬧著玩的：組裡的大哥差點被他一箭射死。
對於男人的這種舉動，巴西土著人管理機構（Funai）完全不意外。因為就在被拍到的3年前，這個男子剛剛經歷了一場屠殺，從那以後，他就開始遠離和抗拒任何人類。
男人前半生的故事裡，屠殺一直是關鍵詞。
1980年代，男人所在的巴西Rondônia地區開建一條高速公路，公路將雨林貫穿，帶來了無數的農場主和殖民者，隨之而來的，就是對當地土著的殺戮。在槍聲最盛的年代，巴西人甚至稱Rondônia為「砰砰」之州。
男人所在地區在巴西的位置
1995年，男人的部落只剩下了他和另外5個人，在某個夜晚，5人全部被農場主殺掉，男人僥倖逃脫。
那個夜晚給另一個附近的部落留下了深刻印象，因為他們和男人的境遇一樣——整個部落只剩下6個人。他們只是很幸運地沒有被輪到而已。
雨林里所有的土著都默認男人的部落已經被徹底滅族，直到1996年探險家們發現了一處茅草屋，才知道這個部落唯一的倖存者還活著。
1996年發現的茅草屋
從那以後，觀察他的生活，就成了科學家和記者們最愛乾的事。
據不完全統計，從1996年起的23年里，有不下上百次探尋「最孤獨的人」的行動。他們有的是帶著科考任務的人類學家；有的是好奇心正盛、急需一篇深度報道的記者；有的是來自「Survival International」（國際倖存者組織）的志願者們；有的，則純粹是想知道人能活得多solo的獵奇愛好者（當然，這是非法的）。
「想像一下，生活中永遠只有你自己，不停地奔跑，害怕，對外面一無所知，對整個世界充滿仇恨……」在粉絲的口口相傳里，男人的生活被被賦予了某種悲情浪漫主義的色彩：「他就是一個關於孤獨的終極象徵。」
另一段影片中拍攝到的男人的背影，看上去似乎很淒涼
他們中大多數人的幸運止步於找到男人的住所。
他住的地方通常是一棟堅固的棕櫚葉茅草屋，配上周圍一些抓捕小動物的陷阱。大家會像導遊一樣對著鏡頭講解男人家的裝潢配置，對棕櫚屋的風水大加點評。
男人的自製武器是粉絲們最喜歡研究的對象，不少人闖進男人的家，就為了親手試試那支茅的鋒利度，想像著被這自由的武器扎中是什麼感覺。
20多年來，只有一個叫Tunio的幸運的巴西官員曾經真的被男人一箭射中胸部。他沒有死，但他的名字傳遍了世界，讓其他默默無聞的同行艷羨不已。
但是，幾乎沒人見過男人本人。
因為來男人家串門的人太多，見到男人的時候又太少，很多人都納悶男人到底躲在哪？直到一個聰明人發現了茅草屋地面上有一個被木板覆蓋的洞，裡面正好能放下一個人。
真相大白了：男人應對外來者有一整套方法，如果他在家，看到外來者，會先放箭警告，沒用的話，他就會藏在自家的地洞裡，等外來者走掉。
他因此終於獲得了自己的名字：Man of the hole，洞中之人。
Man of the hole迅速成為一種文化符號，他有自己的維基百科頁面；
如果你在google上搜索這個詞條，會看到整整六頁講他的文章，CBC、衛報、泰晤士報等等幾乎所有西方主要媒體都曾經報道過他；
在youtube上搜索，你能把他家看個底兒掉（但我強烈建議你不要往下翻，男人和洞結合起來很有可能讓人不適）。
這個男人不是明星，但人們對他的生活了如指掌。作為他的資深粉絲，一定知道他小屋周圍種的是玉米和木薯，他最愛吃的水果是木瓜和香蕉，還有他采蜂蜜的秘密地點。
雖然沒有在直播平台開帳號，但Man of the hole無疑過著一種被直播的生活。
他最近一次被看到，是2018年7月巴西官方公布的一支視頻。視頻里，他赤身裸體揮著斧頭砍樹，肌肉遒勁有力，發出古銅色的光——這可能是世界上被傳播最廣的男人砍樹視頻。
沒人知道他躲過了多少次來自世界的社交邀請，唯一知道的是：就算無數人去找過他，但23年過去，他只被拍到過兩次，而且沒跟任何人有過任何形式的交流，就連生活在他附近的土著人都找不到他。
這很容易讓人聯想到中國深山裡的道士，有人說他們已經活了幾百年，有人遠遠看見過他們，探訪過他們的廬痷，但你就是沒法把他們從山上請下來。
探險者們在觀察男人挖的陷阱
亞馬遜每分鐘都有相當於6個足球場大小的熱帶雨林消失。2007年，巴西政府專門針對他頒布了一項禁令，將男子常出沒的一塊面積為8000公頃的雨林圈起來，周圍的農場和牧場不得侵占，閒雜人等也不得進入。
亞馬遜每分鐘消失的熱帶雨林相當於6個足球場，看上去就是這麼大
「既然他選擇不接觸，我們也只能不去接觸。」Funai的負責人說。
這件事很有意思：傳統思路里，救助一個人的方法是把他「帶到文明世界來」，但面對這個男人，巴西選擇了尊重他的社交恐懼症。
這種事情其實別處也發生過，比如印度北哨兵島上的Sentinelese部落，就因為保留了對訪客格殺勿論的好習慣，所以整個島被印度政府定為禁區，嚴禁任何人前往。
更有意思的是：為了讓農場主們不去侵占男人的領地，巴西政府還得時不時地去騷擾他一下，證明他還活著，所以才有了2018年那支視頻。
因為在很多亞馬遜居民看來，8000公頃土地不用來種莊稼，只給一個人瀟洒，實在是太tm浪費了。
如果男人會說英語，也許「fuck off」是他唯一想對世界說的話。
網上能找到的男人的圖片太少了，這張他唯一的正面照因此得以廣泛流傳
有人在網上如此總結Man of the hole的一生：
1970年代，他出生了；
1980年代，他的部落遭遇屠殺；
1995年，他的部落被滅族，只剩他一個人；
1996年，他首次被人發現；
1998年，他首次被記錄在影像里；
2004年，他射傷了一名政府工作人員；
2007年，他被政府用8000公頃的熱帶雨林「圈養」了起來；
2009年，他逃過了一次農場主的襲擊；
2018年，他被拍到正在砍樹，此時他大概在50歲上下，看上去既健康，又強壯。
關於他的最新發現是：他會經常在樹皮上作畫，精神文化生活很豐富。
圖文無關
尤瓦爾·赫拉利在《人類簡史》中問過這樣的問題：現代人類相比3萬年前的人類，真的更快樂了嗎？
如果一個現代人身邊沒有朋友，他也許在兩年內就因為抑鬱症而自殺。
但亞馬遜雨林里的那個男人，在沒人陪伴下已經過了24年，比大多數50歲的男人看上去更像男人。反而是和他一樣因為部落滅族而獨自生活了18年的「聖尼古拉斯島的孤獨女人」，在被「救出」幾周後就去世了。
被稱為「聖尼古拉斯島的孤獨女人」的Juana Maria
對於那些直播男人生活的粉絲們來說，他們已經受夠了現代文明機器的轟鳴，和虛偽社交里寒暄的底噪。在離開社交網絡一分鐘都活不下去的時代，這個孤獨的男人還活著，就是對這個充滿銅臭味的世界最好的諷刺。
所以，他可能確實是莎士比亞書里的角色，但他絕對不會是哈姆雷特。
他只會是一個國王。