文 / 島主
1978年，那段荒謬的歷史結束後，中國引進了第一部外國電影——《追捕》。
為人正直的檢察官杜丘（高倉健飾）無端被人控告有罪，為了洗脫冤屈，一邊躲避警察的追捕，一邊尋找事實的真相。最後歷經艱辛，他終於證明了自己的清白，還收穫了美麗的愛情。
難以想像這樣充滿冒險和浪漫情節的電影對於思想被禁錮了十年的大眾會帶來怎樣的衝擊。
首先是視覺上，返城後的知青們看到杜丘和真由美的裝扮，明白了什麼叫做時尚。
於是影片放完：
杜丘式的風衣被搶購一空，很多人在不颳風的時候豎起衣領，戴上捨不得撕去商標的蛤蟆鏡，嘴裡哼著「啦呀啦」的曲子；
街上到處是「真由美」理髮店，商店裡有「真由美」化妝品和帽子；
大家用橫路敬二來罵人，背誦大段的台詞，甚至充滿炫耀地向朋友們講述《追捕》續集的內容，杜丘和真由美的後來......」
不過最大的衝擊還是精神上的。
高倉健高大冷峻、不苟言笑、勇敢剛毅的男子漢氣質征服了中國女性的心，改變了中國一代人的審美觀，甚至影響了中國女性的擇偶觀。
一時間，高倉健成了男子漢的代名詞，成了萬千女生心中的理想對象。當時女生們私下討論的都是高倉健如何如何，還有人公開發表了一篇文章《到哪去找高倉健》。劇作家由此創作了一部話劇《尋找男子漢》。
高倉健的硬漢形象的出現，打擊了國內一批「奶油小生」（現在稱為「鮮肉」）。
首當其中的就是唐國強。
當時的他在電影《小花》以及《孔雀公主》中，因為柔光處理，皮膚好的像奶油，和高倉健形成強烈對比，因此被嘲笑為「奶油小生」，直到幾年後，憑藉「諸葛孔明」的角色他才翻了身。
一、
生平第一次演戲，高倉健哭了，不是因為激動，而是因為羞恥。
高倉健原名小田剛一，從小在九州的一個煤礦小鎮長大。大學畢業後，找不到理想變的工作，無奈進入演藝圈。在家鄉，演員是一個低賤的職業，為此，他受到家人的勸阻。
為了生存，高倉健還是接受了演員這一職業。
因為學過拳擊、柔道，180cm的高倉健看起來很健壯，因此得到一些打鬥片角色。
那時他只想抓緊時間賺錢，於是拚命干，每年拍幾十部片子，角色多雷同。
後來導演發現他陰鬱的目光下，有一種男子漢的內在美，讓他在「任俠片」中擔任「英雄」角色：一開始忍辱負重，最後一舉爆發，擊敗對手。
在1963年至1974年中，他主演了一百多部這樣的「任俠片」。
終於有一天，高倉健厭倦了千篇一律的角色，極力渴望突破表演模式。在他心中，賺錢已經不是第一位的，對表演藝術的追求占了上風。這種思想上的轉變，是一種藝術家的覺醒，從個人藝術生涯上來講，非常重要。否則，就像很多人，雖被稱為「藝人」，卻一輩子和藝術沒有半毛關係。
二、
1976年，高倉健與東映的合同到期，他成為一名「獨立」演員。
這一年，他只接了一部片，就是《追捕》，雖然在中國大火，但是日本反應平平。
剛好這時候他遇上導演山田洋次。
兩年前，山田洋次聽到一首美國流行歌曲《幸福的黃絲帶》，講的是一個剛從監獄中出來的男人，給他的妻子寫信，如果她還沒有與他人結婚，仍在等待著他的歸來，就在家門前的樹上掛上一塊黃手帕，假如他看不到黃手帕，他會就此遠走他鄉。
山田洋次受啟發，開始構思劇本，腦中浮現的男主人公是高倉健的形象，因為他覺得高倉健沉默寡言、堅強隱忍的外表下看起來就像有故事的人。
於是他找到高倉健聊，高倉健一口同意了。之後誕生了那部經典的影片《幸福的黃手帕》。
劇中有一幕，剛剛刑滿釋放的男主，多年後終於可以自由的在城裡吃飯，當時那杯啤酒端上來的時候，高倉健喝完全身都在發抖。為了這10秒鐘的鏡頭，他已經兩天沒有吃任何東西。他說，「如果不能感同身受的話，肯定是演不好的。」
最終，高倉健憑藉次片成為有「日本奧斯卡」之稱的日本電影學院獎第一屆影帝。
這部片子是高倉健真正意義上完成從「虛無的大英雄」向「真實的普通人」的角色轉變。這種轉變讓他進一步明白什麼是真正的表演。
此後，他們又合作了第二部電影《遠山的呼喚》，這是一部更加成熟的片子。
原汁原味的日本北海道農場故事，原汁原味的東方人內斂含蓄的情感表達。
身材瘦小卻勤勞勇敢的倍賞千惠子，任勞任怨、寡言少語的高倉健，最後火車告別時那段經典的對話，流露出兩人無比克制又無比動人的愛情，美得如北海道的風景畫一樣淳樸自然。
「太太，聽說你不養牛啦？到鎮上去工作啦？」
「對」
「聽說你跟你兒子要等你丈夫回來，要等好多年，這是真的嗎？」
「嗯」
「真了不起啊，生活上有沒有困難？」
「有蒙田先生照顧」
高倉健不發一言，卻能真摯而細膩地表達人間的悲喜，成了他最富魅力的表演風格。
三、
電影中屢次收穫愛情的高倉健，現實生活中正與愛情漸行漸遠。
1956年，高倉健還在東映跑龍套，認識了萬人矚目的女歌星——江利智惠美。兩人一見鍾情，三年後，步入婚姻的殿堂。
婚後的江利智惠美從歌壇引退，做起了全職太太。忙於事業的高倉健一心撲在工作上，兩人分開的時間比在一起的時間還長。
那時候的高倉健像很多日本男人一樣，大男子主義，認為妻子應該溫溫順順地待在家裡，可是從小在外打拚的江利智惠美並不願做被鎖在家中的女人。
時間久了，兩人之間的矛盾不斷升級。
對這場婚姻的致命打擊發生在1962年，婚後三年，妻子懷孕，妊娠反應強烈，後來確診患上妊娠中毒症，不得已做了流產手術，之後江利智惠美再也沒有懷上孩子。失去孩子後兩人感情越來越疏遠。
1970年，一場大火燒掉了高倉健家的別墅，也燒掉了夫妻間的感情。從此以後，兩人開始分居。一年後，高倉健和江利智惠美正式離婚。
後來，江利智惠美一直沒有從離婚的痛苦中走出來，養成了酗酒的習慣。1982年，她因為酗酒被嘔吐物嗆住窒息而死。得知前妻死訊的高倉健，悲痛萬分。
「 世上不會有人比她更寶貴，明知如此，不知為什麼，反而會做出深深地刺傷她的事。」
自責不已的高倉健，一輩子都沒有再婚。
1999年高倉健主演《鐵道員》時，提議用《田納西華爾茲》做背景音樂以表達片中男主人公對亡妻的懷念，而《田納西華爾茲》正是前妻江利智惠美的成名曲。
巧合的是，高倉健生前最後一部電影《致親愛的你》，也是男主人公在人生暮年追念亡妻的故事，好像冥冥之中自有天意。
四、
晚年的高倉健喜歡「寒青」兩字，還把它刻在手錶表蓋里，隨身攜帶。
也許這正是他一生的寫照：無論逆境順境，孤獨、堅毅、百折不屈。雖然外表看起來冷冽，真正靠近他的人卻能感受到熱誠。
以「毒舌」著稱的日本大導演北野武，連宮崎駿都懟，然而對高倉健一直恭恭敬敬。
1985年，兩人因合拍《夜叉》相識。
第一次拍外景，大雪紛飛，高倉健手捧鮮花站在外面迎接他。北野武對此很感動，因為那時他連電影人都不是，還只是一個「小混混」。
其中有一場150多人的宴會戲，不僅有田中邦衛、田中裕子等明星，還有很多群眾演員。飯店老闆娘特意給高倉健那桌上了河豚刺身。高倉健看到，低頭對老闆娘說：「承您一片美意，但我實在不能獨自一個人享用，請您撤下吧，或者如果可能，可否分給大家？」 後來不知廚師用了什麼辦法，真的將刺身份給了150多個人。
一向彪悍的北野武在高倉健面前像個嬌羞的小媳婦
不僅北野武，張藝謀曾經也被高倉健的真誠所「嚇」到。
2007年，高倉健聞知張藝謀在準備北京奧運會開幕式，他特意請人定做了一把刀，一個人悄悄買了機票，親自送到張藝謀的辦公室。據說這把刀跟北京的房子一樣貴，從鍛造到製作全部是日本國寶級的工匠，用了一年時間才鍛造成。回去以後，他還驅車幾小時去郊區寺廟為張藝謀祈願。張藝謀稱高倉健身上有一種古代「士」的精神，是值得一輩子敬重的人。
高倉健一向深居簡出，難得露面，總有他的影迷遠遠鞠躬致敬，並不上前，各地黑道若是探知他的到臨，會自行遠距離為他設崗。
關注 「聽島音樂」，用音樂喚醒塵封已久的往事回憶。