我奶奶是西北山村裡一個普通的老太太，但她的普通里又讓人能品出那麼與眾不同的味道。她的一生經歷了無數的天災人禍，大字不識一個，存款沒有一分，然而，她是我見過的活得最通透、最恬淡的人。
我奶奶出生在「貧甲天下」的西北邊陲山村裡，那裡被定性為「不適宜人類居住」的地方。自然環境的惡劣，解放前還是土匪經常出沒的地方，祖祖輩輩靠天吃飯，還得提防著土匪的掠奪。土匪可不像電影里演的行俠仗義，是真的殺人如宰羊的土匪！
我奶奶未出襁褓，父母便死於土匪之手。她被舅舅收養了。舅母行了母職，給我奶奶纏了足。舅舅家養她到四五歲，年年災荒，家裡缺吃少穿，不得以把她賣到了山大溝深的村子裡，一戶地主家做了童養媳。
在苦水裡終於泡大了，她嫁給了癆病的丈夫沖喜。沒有多久，她成了寡婦。所幸，我爺爺收留了我奶奶。
窮苦日子並沒有間斷，雖然迎來的解放，趕走了土匪，還有自然災害等著，還有大煉鋼鐵等著，還有大女兒英年早逝等著……
奶奶的過往其實我一無所知，奶奶從來沒有向我們吐露過什麼。這些都是後來聽我媽說的，而我媽是聽我奶奶的妯娌——我二奶奶八卦的。
奶奶在我眼裡一點兒也不像個經了那麼多苦難的人，按現在流行的原生家庭論來看，奶奶應該是個滿臉寫著愁苦的人才對。而那個村子裡的人，大都有著這樣的特質，常常把苦掛在嘴邊，抹在臉上，扛在肩上，背在背上，也埋在心底。即便是講笑話，也透著幾分苦大仇深味兒。
但奶奶不是！她在那個貧苦的村子裡，是個獨特的存在。那份獨特似乎很難捕捉，因為她的獨特正是平淡。
站在奶奶家門前，可以看到整個村子
奶奶家不富裕，在村子的南面半山坡依山而建，一面南牆就是大山。家裡的擺設也尋常。主房靠東牆一條大通炕，正對門的是八仙桌，桌子西邊是個小鐵爐子，靠西牆是一個舊木柜子，旁邊是用樹幹支起的一塊門板，上面放著一對酒紅色木箱子，這是奶奶那個年代結婚的標配。門後面是一個大水缸和臉盆架。八仙桌上有個講話聲音時高時低的收音機，舊木柜子高頭擺著一台打開時常接收不到信號，滿是雪花點和雜音的黑白電視機。這是奶奶所有值錢的家當了。
但奶奶家裡總有一股說不出來的特別味道。記得小時候每年寒暑假坐長途車回奶奶家，開門時總是先被屋裡一股淡淡的、暖暖的、特有的味道迎接著。聞到那味道，心裡立刻踏實、安然，知道是到家了。那味道只在奶奶家有，那味道似有似無地飄在屋子裡，你想深深地將它吸入身體時，它就悄悄地隱遁了，那味道讓我迷戀，甚至後來奶奶去逝許多年了，我還在夢裡回到奶奶家，掀開白色的布簾，推開黃色的舊木門，橘色的白熾燈光里奶奶盤腿坐在炕上，撲面的正是那溫暖又熟悉的味道。
那味道是奶奶一日日養出來的！
奶奶愛乾淨，幼時的我是沒有太多感受的，只記得旁人議論說：「那個老奶奶乾淨得很！」
奶奶的愛乾淨其實平常，我沒有看到有什麼特別之處。只是被子看上去乾乾淨淨，每日晨里起來，炕上都收得整整齊齊，一個笤帚疙瘩把炕上的渣子掃掉，褶皺也掃平。早上洗臉的水，洗了抹布擦了桌子的灰，就手灑在土地上，等水滲下去了，再清掃地面。再有大院子掃掃，灶房裡每日燒火做飯歸整歸整。稀鬆平常的清潔罷了。
然而回想起來，奶奶家裡確是乾淨！1980年代，村子裡已經有不少富裕的人，土坯房裡也開始闊氣了，閃閃的金色塑料條封頂，湛藍底子大牡丹花紙糊牆，紅磚鋪地，家裡的擺設也鮮亮起來。奶奶家只是土泥地，一層一層的報紙從牆到頂糊得平平整整，屋裡沒有什麼奪目的色彩，也沒有花哨的裝飾。可就是撩開白布門帘的剎那，靜謐古樸的感覺讓人安寧、舒服。
自然環境惡劣在人的心上也種下了濃濃的苦澀。即便是頤養天年的老人，身上也依舊散發著劫難餘生的沉重。
我奶奶卻老得波瀾不驚。村裡人整日在土裡刨生活，大多沒有閒情注意自己的形象，即便是含飴弄孫的老人。我奶奶或許不懂什麼是個人形象，但她卻把這件事做得不露聲色，完全是鄉村老奶奶的打扮，可就在那循規蹈矩中透出了不同一般。
我奶奶不僅洗臉，還會抹油。她不像那些年輕小媳婦們買塑料袋裝的雪花膏，奶奶抹的是自己製作的純天然的油，一些蜂蜜配上搗爛的杏仁——自家吃罷了杏子留下的杏仁。奶奶說，「你們抹的洋油味道香得難過！我的這個不熏人！」
我沒有見過奶奶頭髮何時毛毛躁躁的。奶奶年紀大了，胳膊抬起來困難，我這孫女在身邊時，她總是央告我給她梳一梳。頭髮稀薄灰白了，但她一直堅持留著長發，把頭髮梳順，編成麻花辮，再用發簪盤在腦後，最後戴上黑色包頭帽。
奶奶的穿著與村裡的老人無異，一個黑色的針織包頭帽常年罩著灰白的頭髮，一件黑色的大襟衣，一條黑布褲子，褲管用黑色綁腿纏緊，一雙自己做的尖著小腳黑布鞋，只有露出高高的腳面的青灰色的襪子很顯眼。
但那一身緇衣穿在奶奶身上很利落。大襟里掛著一塊天藍色的大手帕，用來擦眼角、揩嘴角，奶奶常說：「人老了，就埋汰了，眼屎也多，口沫也多。」不過，我奶奶的臉上還真沒有半點腌臢物。
奶奶是個高個子，她常怨這個子，因為一雙三寸的小腳支撐著龐大的身體，一天裡總有幾次讓她叫喚：「唉，腳疼的！」但奶奶一生都坐得筆直、立得端正，一生都像一棵松似的挺拔。奶奶似乎就以四兩撥千斤的淡然，將苦難輕輕地丟在了身外。
再回奶奶家，原來的主房已被拆除，只背對著的這間，還是老宅
奶奶的「茶飯好」人盡皆知！很難想像，奶奶是從哪裡學來的做飯手藝，在那麼貧瘠的土地里，家裡沒有什麼菜，土豆是經年碗里常客；更沒有醬油、味精、香油之類的調味料，但就是簡單的調和，一經奶奶的手，就幻化成了美味！
奶奶似乎天生對食材有著豐富的想像力。姑姑從縣城裡帶來的橘子，奶奶吃了，橘皮也都好好地曬乾，不為別的，因為它們可以蒸出好吃的糖包來。
奶奶把橘皮用石窩窩搗碎成末，用肥厚的羊尾將麵粉炒出香味，再調上白糖，混入橘皮末，拌勻，做餡兒。那包子的味道是有層次的，糖的甜里浸潤了橘皮甘中帶著微微的苦，又輔以羊尾的肥厚，麵粉炒熟的香，每一味都相輔相成，橘皮、羊尾、麵粉各有其香；每一味都恰到好處，既不肥膩，也不傻甜。
還有杏仁，苦苦的杏仁，奶奶不僅用來配製抹臉油，還能在奶奶手裡成就為美食。那個頓頓鍋里煮的都是土豆面的村莊裡，奶奶像個魔術師，簡單的食材信手變成美味。
奶奶做吃食，食材簡單，調料也簡單，每一種味道都不會濃烈，不會喧鬧，彼此獨立又互相協作，就是奶奶那特別的味道——平淡里蘊藏著豐富，不由得讓人回味悠長。
奶奶和她的兒女們
我奶奶沒有上過學，一字不識，卻是有遠見的人。家裡無論多窮苦，多需要勞力，她都沒有讓兒女們輟學。我爺爺是生產隊隊長，是進過北京受過毛主席接見的勞動模範。只有公家，沒有私家，整日裡忙公家的事，根本不顧自己家。可想而知，奶奶是怎麼一個人撐起了一個家，但無論多麼艱難，她沒有提過讓兒女們輟學回家來。兒女們有出息，都學業有成離開了故土，爺爺固執地守在那裡，奶奶也就在那裡守著我爺爺，無論多麼思念，她沒有提過讓兒女們放下工作回家來。
每一年的寒暑假，我和哥哥們最盼望的是回老家，每一年的寒暑假，奶奶最盼望的也是我們回去。學生放假的日子，奶奶天天走出家門，站在半山腰裡望著河對岸遠遠的公路。哪一日，我們忽然進了門，奶奶就笑得合不住嘴，說：「今天喜鵲一直叫喚著呢，原來是你們要回來呀！」哪一日，要走時，奶奶卻不挽留，還催我們「趕緊走！」生怕耽誤了我們的「大事」。我們不在身邊的日子，奶奶閒時就打開那個講話時高時低的收音機，或者那個滿是雪花點，呲呲啦啦的電流聲比說話聲還大的電視機，坐在跟前聽著有沒有我們的消息。
我的奶奶前半生歷盡磨難，後半生飽嘗寂寥，她卻把日子過得像個尋常人！該吃時吃，該喝時喝，該睡時睡，該做時做！苦，只是她人生的一味，她沒有讓苦壓倒，時刻歡迎著甜到來。她的一生，雖沒有可抒的大作為，但如今已經過了不惑之年的我，也有了自己的人生閱歷之時，才體會到，一個女性，能活得那麼淡然，真真了不起！
奶奶的人生觀里，正是：回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。
#我，無條件寫作#