首先是缺氧。回憶起這一路，很多人都會提到：缺氧。然後才是餓、渴、困，或者「要崩潰了」。當生命受到威脅時，海外的中國留學生，開始了一場冒險。
跟那些好萊塢電影沒什麼兩樣，為了回家，他們不放棄任何一點希望，窮盡一切方法保護自己，同時也保護別人。在這次冒險中，他們經歷了奇特的故事，踏上從未涉足過的土地。輾轉美洲、歐洲、非洲、亞洲。然後在某一刻，可能連他們自己也沒意識到，他們真正長大成人了。
作者丨崔一凡 柳寧馨
編輯丨金赫
來源丨公眾號「穀雨工作室-騰訊新聞」
未經許可，不得轉載
1
原本以為，一切都妥當了。
3月13日，羅馬。21歲的林子雪早早收拾好了行李，一隻箱子，一個隨身背包。她租住在羅馬市中心，臨街的房間，離菲烏米奇諾機場大約40分鐘車程。一天前，她約好了當地的華人司機，不出意外的話，下午四點，司機將準時出現在樓下。先去一趟華人超市，這花不了多長時間，超市老闆娘會把她預定的防護裝備送上車。而後，她將登上阿迪哈德航空的班機。爸媽可還在家裡等著她呢。
但意外還是發生了。上午九點，林子雪接到華人司機發來的信息。由於當天0點，義大利政府在全國範圍內施行交通管制，所有公共運輸和私人交通全部禁止上路。他說抱歉，來不了了。
距離飛機起飛還有13個小時。這是阿迪哈德航空在這條航線上的最後一班客機。
她嚇壞了，趕緊發朋友圈求助，聯繫所有認識的義大利朋友。她是個開朗的女孩，所有人都願意和她交朋友，但此時，沒有人願意冒險，「一個都沒有」。她打開手機地圖，上面顯示，如果從家裡走到機場，要花費九個小時。她認真地糾結了一會兒，還是放棄了。
林子雪在羅馬的一所大學學習美術，她喜歡這個國家的藝術氛圍，鬆散、愜意——在疫情期間，這往往也意味著反應遲緩和措手不及。從二月底開始，她發覺情況不對勁了，每天大約有二十多趟救護車，從她窗外呼嘯著駛過。三月初，倫巴第封城之後，義大利27座監獄發生囚犯暴動，軍隊出動坦克鎮壓。疫情一天比一天嚴重，她把自己關在家裡，晚上時常驚醒。
中午12點，一位熱心的義大利朋友向她推介了一名當地司機。司機打來電話，表示常年跑這條接送機路線，知道可以繞開警察封鎖的小路，當然，車費也從50歐漲到80歐。司機的口氣毋庸置疑，沒問題。「OK，只要你能帶我們去。」她想都沒想，一口答應下來。
義大利疫情嚴重，旅客出行須填寫申報材料 圖丨新華社
沒有哪個下午比這一天更加漫長。亞平寧半島陽光明媚，偶爾能看到義大利人隔著天台閒聊。林子雪一直守在窗邊等待，似乎她等得久了，司機就會提前到來。時間越來越近，她頻繁地打開手機。
約定時間是六點半。還差兩分鐘，街上依然沒有動靜。她等不及了，就像要釋放一整個的焦躁，瘋狂地給義大利司機打電話，但手機里傳出的聲音，一直是忙線、忙線、忙線……
她感到自責，不該對義大利人的時間觀念抱有幻想。在這裡生活兩年，她早就習慣了這個國家的散漫。學校規定早上八點上課，如果你八點鐘準時到教室，會發現那裡空無一人，教授還在家裡呢。
幾分鐘後，電話終於打通。司機並不太著急，說剛才一直在跟「線人」通電話，「線人」可以告訴他，哪些路被封了，哪些路上有警察。他已經規劃好了路線，但出發要再等到7點。這是義大利宣布交通管制的第一天，是管控最嚴的時候。司機如果被抓到，除了罰款幾百歐元，搞不好還會被刑拘。
雖然不知道義大利人口中的「7點」是什麼時候，但除了等待，已經沒有其它選項。她盯著手機螢幕，時間不斷跳動，心情從焦急變成恐懼。晚上7點，在菲烏米奇諾機場，已經開始值機。幾乎同一時刻，林子雪看見樓下出現了一輛銀色商務車，車燈閃爍，她沒來得及問，就和同行的朋友衝進車裡。
伴著車載音響里激烈的搖滾樂，義大利司機把車速飆到了130碼。天色已經很暗了，車窗外的居民樓飛速向後閃過。偶爾遇到幾輛救護車，開得更快，警笛聲撕裂著空氣。林子雪有點暈車。
司機是位本地大叔，經常和中國留學生打交道。聊起當前的疫情，突然猛錘了一下方向盤，吐槽自己的老鄉：「我對這些義大利人真的無語了！怎麼都不戴口罩！要不是因為道路戒嚴，他們還在往外跑！」
林子雪轉頭看看他，一樣沒戴口罩。「哦，我的口罩用完了，」他解釋說，「我也沒辦法。」
7：30分，她們到達菲烏米奇諾機場。找了個人少的地方，把防護設備全部套上，走起路來像是個太空人。這身打扮，把空姐嚇壞了。到達阿布達比機場之後，她和同行的朋友找了個沒人的角落坐下，玩了兩把「吃雞」遊戲。「跑毒」的時候，恍然間覺得，自己除了少拿把狙擊步槍，和遊戲里的人也沒什麼兩樣了。
包裹嚴實的林子雪
2
最近一個月，海外的中國留學生生活在兩個撕裂的世界。他們每天在網上關注疫情，快速變動的數字讓人恐慌；父母們不斷打電話，催促他們早些回家，仿佛世界就要大難臨頭。但走出門一看，世界還是那個世界，好像什麼都沒發生。彼時國外人民的放鬆，一度讓他們懷疑，自己是不是真的過慮了。但如今回想起來，所有歡樂的場景，都讓人覺得悚然。
林子雪的學校在羅馬市中心，是遊客一定會去的位置。2月中旬，是義大利的狂歡節，當地人穿著特色服飾，吹著號角，在羅馬的各條街道上遊行慶祝。各國遊客也來了不少。羅馬市中心的廣場上，組織起巨大的露天party，「沒有一個戴口罩的，真的，一個也沒有」。
狂歡節期間，民眾走上義大利街頭 圖丨視覺中國
隨著義大利北部倫巴第大區疫情日趨嚴重，林子雪所在的學校停課兩周。當晚，學生們就組織了聚餐。義大利人似乎還沒意識到，停課的目的是讓他們待在家裡。第二天，學生們敲鑼打鼓，上街遊行慶祝停課，「滿大街地跑，而且是那種成群結隊地跑」。林子雪提醒義大利朋友注意防護，他們不解，覺得多吃些水果補充維生素就好了。
中國留學生們謹慎得多。在這裡，他們沒有戴口罩的自由——歐洲人對口罩有天然的牴觸。這會讓他們聯想到恐怖主義，或者入室搶劫的犯罪分子。
22歲的吳非在法國讀研究生。在馬賽火車站，一位當地年輕人走過來告訴她，「這裡不是中國，沒有病毒」，甚至有人走到她面前，做出要把她口罩摘掉的手勢。吳非所在學校的校長，給全校師生髮郵件，前面寫了一大堆有關新冠病毒的內容，郵件最後標了一行字：「我們大學不戴口罩。」
恐慌在歐洲的中國留學生圈子裡蔓延。3月12日，英國首相鮑里斯宣布，英國將採取「集體免疫」的方法。尹雯最初在微博熱搜上看到這條消息，以為翻譯出錯了。趕忙去翻BBC，準確無誤。「當天晚上群里就炸了，感覺英國要完了」。
中國留學生群里關於疫情的討論
關於疫情的電視劇，中國留學生們已經看過一遍了。每個中國人都明白，劇情如果這樣走下去，結局一定慘不忍睹。他們決定自救。
23歲的尹雯在萊斯特大學讀書，她和留學生朋友至少給學校發了五十封郵件，但學校並沒有任何實質性動作，只在教室和走廊擺上了洗手液。自此之後，中國留學生開始大量翹課，在商學院這種中國學生占多數的系，出勤率只剩兩三成。
有留學生在英國政府官網上發起請願投票，要求學校停課。大家紛紛在朋友圈轉發投票連結：「你不投，我不投，海德公園頭碰頭」——海德公園是倫敦的一座大型公園，英國政府官員接受採訪時曾透露，如果疫情無法控制，要在海德公園建一座大型停屍間。
用盡了所有方法，卻依然抓不到絲毫安全感之後，他們堅定了回國的念頭。只是要等待一個時機——學校停課，或是什麼更嚴重的事情。發令槍一響，他們頭也不回。
3
半個月的時間，世界已經變得讓人不認識了。
在美國羅切斯特，19歲的大一新生臧無尤本想去華人超市囤些餃子，卻發現冰櫃早已空了。剩下一袋菠蘿味的兒童湯圓，他剛把手伸過去，身邊一位大媽迅速把那包湯圓搶走，還不忘瞪他一眼。「那可是兒童湯圓啊！菠蘿味兒的！」最後，他只搶到了幾個捏成小豬模樣的，豆沙餡面點。
美國人開始「成捆成捆」地囤衛生紙，超市的洗手液搶購一空，店家就把洗潔精擺出來，當洗手液賣。更讓臧無尤恐慌的是，美國人開始囤槍了。「在美國，沒槍真的不行。萬一物資短缺，是會打起來的」。危機不再藏著掖著，而是正大光明地壓在每個人頭頂。
3月11日下午1點，臧無尤收到郵件，他所在的羅切斯特大學宣布停課。要知道，學校上一次停課，還是在二戰的時候。他立即給父母打電話，商量買票的事。當時是北京時間凌晨一點多，他明白，如果留學生們都要等父母起床的話，五個小時之後，一定沒票了。
3月9日起，美國多所大學因疫情停課 圖丨新華社
義大利宣布封國當晚，留學圈裡的中國留學生無人入眠。不管出於什麼目的建的群，都變成了回國群。凌晨5點，林子雪發了條朋友圈，問有沒有人要回國，不一會兒就收到了多條評論，全部是「有」，「要回」。
第二天早上八點，她給中國駐義大利大使館打電話，想諮詢羅馬還有哪座機場能通行。但從早上8點到中午12點，電話一直處於忙線狀態。最後，一位朋友打通了電話，獲知菲烏米奇諾是唯一還在運營的機場。
機票價格上漲的速度是按秒計算的。林子雪打開訂票APP時，那班中轉阿布達比的飛機只剩四張票，平日往返價四千左右的機票漲到單程五千。她想都沒想，就點下支付。兩小時後，航班價格再翻一倍，漲到單程一萬。與此同時，留學生朋友圈裡開始出現黃牛，儘管沒人知道他們的票是從哪裡搞到的。
比機票價格變動更大的是航班信息，航班取消是正常情況，按時起飛是天大的幸運。
尹雯搶到了16日從倫敦直飛上海的機票，等待回家的那幾天，她發現大量的航班被取消，隨著時間的臨近，她越來越緊張。16日凌晨四點，她和同行的朋友包車去機場，行至中途，身邊的男同學突然把她搖醒，說，他們這趟航班取消了。尹雯上手去打他，「都什麼時候了還開這種玩笑！」男同學一臉無辜，打開手機一看，是真的。
抱著碰碰運氣的心態，他們沒調頭回去，想先到機場問問能不能辦理換機。幸運的是，二十分鐘後，航班莫名其妙地恢復了。眾人嚇出一身冷汗。
更多的，是運氣不好的人。有留學生的航班取消了三四次，退款根本沒有著落，還在堅持搶票。一些購買俄航班機的留學生，登機時才被告知，俄羅斯臨時調整政策，航空公司只運送本國人。機場工作人員撕掉了他們的登機牌，他們只能滯留機場。
現在，所有的留學生家長群，都成了臨時撤退指揮部。家長們不眠不休，各司其職，動用自己所有人脈關係，給孩子們求機票。林子雪所在的家長群，已經改名為「羅馬留學生包機回國群」。
4
為了不在歸國途中被感染，大部分留學生堅持一路不吃不喝，儘量不上廁所。出發前幾天，林子雪和朋友開始儲備體能。她們瘋狂攝入高熱量、「扛得住」的食物，頓頓牛排、紅燒肉；為了補充維生素，平時捨不得喝的果汁，現在一天喝三瓶，當水喝。這些天，幾個姑娘互相督促著做伏地挺身、仰臥起坐，提高免疫力。
父親也幫忙想辦法，給她發來了一篇文章——《道家吐納築基功法》，讓她練練坐禪、吐納，「中國氣功絕對有用，我曾經5天不吃東西，真的是可以。」父親補充說。
林子雪又吃了一頓牛排，一個雞蛋，三個獼猴桃，沒敢多喝水。她已經準備好了，24小時不吃不喝。但萬萬沒想到，這種極限狀態，最終堅持了47個小時。
飛到阿布達比機場，她就有些扛不住了。機場旅客非常多，來自各個國家，不同膚色，除了亞洲面孔，沒人戴口罩。空調熱風很足，大家擠在一起辦理出關，孩子的哭聲此起彼伏。她的毛衣濕透了，缺氧嚴重，在機場等待的時候，一度不敢睡覺，怕睡著了把自己憋死。
機場的工作人員對旅客進行體溫檢測 圖丨新華社
蕭芸乘坐的航班落地埃塞爾比亞時，飛機上的黑人朋友們紛紛鼓掌歡呼，「他們可能也是覺得，逃出來了」。但對蕭芸來說，征途才剛開始。
下飛機後，她被拉到一家酒店等待換乘。在這之前，她從未踏足過非洲的土地，一路上，她看到街邊每隔十米站一名士兵，手裡端著槍的那種。
同在埃塞爾比亞中轉的Nico，驚奇地發現，這裡居然還停留在3G時代。落地之後，想給家人發張照片，報個平安，竟然發不出去，微信語音也要蹦躂好幾秒。
在酒店，蕭芸沒忍住，到餐廳吃了點食物，拿自己的杯子接了些水喝。衣索比亞很熱，就像悶在重慶夏天不開空調的房間裡。她迷迷糊糊睡了兩個小時，醒後，發覺肚子說不出得難受。不出意外的話，是這裡的食物和水出了問題。
她吃了一顆止痛藥，又擔心這藥會不會有退燒的作用，萬一有什麼意外，可跳進黃河也洗不清了。藥力沒她想像那麼強勁，還是止不住拉肚子。晚上九點半轉機時，疼痛到達頂點，「感覺馬上大風暴就要來臨了」。與之相伴的，還有胸悶，煩躁。身體的痛苦引發心理的恐懼，她覺得自己可能中招了，「這就是那個（新冠）的症狀嘛！」她想。
落地北京後，她趕忙把自己的情況申報給防疫人員。對方寬慰她說，「沒事，只要回來了，享受的都是最好的醫療水平」。她一點也不想享受醫療，但總歸鬆了一口氣，「只要聽到中國話就覺得（安心了）。」
5
安全感的回歸是從見到中國人開始的。分辨國籍的方法很容易，那些把自己武裝到看不見臉的，就一定是了。
飛往中國的班機大多是滿員，大家像一群即將奔赴高危地區的醫生，中國人全程不摘口罩，過一會兒就要拿出酒精消毒棉片到處擦一遍。偶爾有一兩個外國人，輕裝出行，反倒像個異類。
尹雯坐在飛機的中間最後排，兩邊的座位是隔離區。她睡得迷迷糊糊的，飛機快要落地北京時，她右手邊隔離區坐進來兩個人，體溫上升到37.2度。空乘給他們換上了N95口罩，詢問了幾句。尹雯慌了，跟同行的朋友交換了眼色。隨後，一位帥氣的空少走過來，告訴她們，「不用慌，會把你們送回家的。」
經歷了一路顛簸，猛然聽到這麼一句話，她意識到，就快回到熟悉的地方了。飛機落地的時候，Nico聽到飛機里傳出的廣播：「歡迎大家回家」，機艙里有人鼓掌，也有人錄視頻。每個人都恨不得在朋友圈寫下千言萬語，再鄭重其事地感嘆一句，「終於回家了」。
下了飛機，林子雪第一眼就看到一排全副武裝的工作人員，手中拿著測溫槍，和各種各樣的入境調查表。陣勢浩大，這讓她心安。
輾轉47小時後，林子雪和同學到達北京機場
一同下機的人，幾乎全是留學生，在防疫人員的帶領下，一個個排隊「通關」。首先是測體溫，測溫槍放在額前，「嘀」一聲，第一關過了。然後是填健康申報表，當時林子雪倒是不覺得餓了，就是止不住地頭暈，犯噁心。她跟工作人員講了自己的情況，對方問：「你是不是沒吃飯啊？」
之後是口腔測試，採集下呼吸道的黏液，做樣本測試。測完排隊取行李，又「嘀」了一下體溫。到北京市設立的防疫中心，剛下大巴車，一排人拿著測溫槍去「嘀」他們的額頭。
他們像要被運送的快遞一樣，經歷重重檢驗，發到指定地點。當天下午，林子雪乘坐單獨的高鐵車廂回到鄭州。再由救護車拉到隔離點，她喝了點粥就睡下了，睡了一天一夜，連送飯的工作人員都沒把她叫醒。
吳非爸爸搬到公司宿舍去住了，給女兒騰出了隔離的地方。鯽魚湯、紅燒肉做好了，擺在桌上，都是她愛吃的菜。凌晨兩點，防疫人員把吳非送進家門。「嘩啦」一聲，她聽到房門貼上封條，頓時安全感爆棚。她把渾身上下的防護服、口罩、護目鏡塞進垃圾袋，封死袋口。吃完飯，安安穩穩地洗了個澡。這時距離她出發，已經過去56個小時。
終於結束了，她想。
回國後，留學生在工作人員的安排下隔離
*文中人物均為化名。本文部分圖片由受訪者提供。