當年，一首《北京的橋》唱出了咱大北京橋的千姿百態，時至今日回味起這首歌都還別有一番滋味。
說到北京的橋，那有可能三天兩夜都說不完。北京的「橋」就和北京的「門」一樣，每一座都不一樣，每一座都有著它獨有的歷史。
不過對於老北京人而言，有一座橋，它不僅歷史悠久而且也時常令人念念不忘、魂牽夢繞，或許您已經猜到了，這座橋就是有名的——天橋。
01
天橋的歷史
天橋位於天壇的西北邊，南北向跨過龍鬚溝。
此橋原來是皇上去天壇祭天的必經之橋，因為有著「通天之意」，且古代皇帝又稱為天子，這天子所走的橋，故稱為「天橋」。
明朝時，天橋是真的有一座以漢白玉而製成的單孔高拱橋。平時的天橋有木柵欄封起來，除了皇帝其他人等不許通過，一般官民只能走兩側的木橋。而橋下原有的河道後來經歲月的改變就逐漸成了現今的龍鬚溝。
歷史照片中的天橋
清光緒三十二年（即1906年）整修正陽門至永定門的馬路時，將這條路上原來鋪的石條一律拆去，改建成碎石子的馬路，天橋也被改建成了矮矮的石橋。
1929年，因有軌電車行駛不便，就將天橋的橋身修平，但兩旁仍有石欄杆攔著。
1934年展寬正陽門至永定門的馬路，就將天橋兩旁的石欄杆全部拆除，天橋的橋址也不復存在，但「天橋」作為地名卻一直保留至今。
02
天橋的另一面
雖然現在天橋只是作為地名而存在，但是自元、明時代，天橋便出現了市場和商業群。
到了清代紛紜雜亂的小販、五行八作的民間藝人、鱗次櫛比的小攤小店等，給天橋的熱鬧與繁華都增添了一筆。
正如清末民初的詩人易順鼎寫下的「酒旗戲鼓天橋市，多少遊人不憶家」，即是天橋最真實的寫照。
民國時期的天橋賣藝人
除了熱鬧繁盛外，在舊時老北京人眼裡天橋還是 「民間曲藝雜耍」的代名詞。
從清朝末年至解放初期的半個多世紀的時間，相繼在天橋賣藝的京劇、評劇、曲藝、武術、雜技等各種民間藝人多達五六百位。
別的不說，您肯定也去過天橋劇場聽過德雲社的相聲吧？別地兒聽不一定有味兒，但是去天橋指定沒錯。
那時的天橋，頗有些「天津衛」的感覺，如果您看過馮驥才寫的《俗世奇人》，肯定對「天津衛」這仨字不陌生，要想在天津衛闖出一片天地，沒有點真本事那可是混不下去的。
同理，天橋也是。
雖然在天橋賣藝的民間藝人不勝枚舉，但是真正給老北京人留下印象、令人提起就嘖嘖稱奇的還當屬在天橋「跑碼頭」的「天橋八大怪」。
03
天橋八大怪，何許人也？
「天橋八大怪」其實就是當時在天橋賣藝的眾多民間藝人中最突出和最令人印象深刻的幾個。
他們或身懷絕技、技藝超群，或相貌奇特、言行怪異，總之都是憑藉一身真本事給往來的百姓留下了深刻的印象。
畫家馬海方先生筆下的天橋舊影
來天橋賣藝的民間藝人大多是社會底層文化的創造者，但他們最開始創造這種民間文化的目的不在於愛好，相反他們的出現主要是為了維持自身最低限度的溫飽需要。
而那時繁榮的天橋市場，也給這些民間藝人們提供了能施展自身技藝的機會和平台，讓他們能夠在這裡安身立命。
常言道「功夫不負有心人」，這些民間藝人用血和汗在天橋市場闖出一片天地的同時也得到了天橋市場的回報，他們一邊繁榮了天橋市場，另一邊天橋市場也養活了這樣幾代民間藝人，為咱國家的民間藝術保留下了一段段珍貴的社會文化史。
04
第一代天橋八大怪
「天橋八大怪」何人是怪，說法不一，也並非只有八個數。
不過在現今被大多數人認可的「天橋八大怪」總共有三代二十四人，他們的存在從清咸豐年間一直到距今近半世紀左右。
「天橋八大怪」的賣藝形式豐富多彩，這其中涵蓋了說、拉、彈、唱、武術、雜技、繪畫、書法等，每一個人的藝術風格與造詣，只有雅俗之分，無高下而論，異彩紛呈，各逞英雄。
這第一代「天橋八大怪」分別是窮不怕、醋溺膏、韓麻子、盆禿子、田瘸子、丑孫子、鼻嗡子、常傻子八人，您別看他們的名字都怪模怪樣的，但是這也不是胡叫的。
天橋賣藝的民間藝人
窮不怕
「窮不怕」真名叫朱紹文，是一名沒有中舉的秀才，他在清同治、光緒年間先是在天津賣藝說相聲，後在天橋撂地擺攤，晚年住在北京地安門外的氈子房裡。
朱紹文早先是唱京劇花臉出身，因為在扮相念打上有所創新而遭受同行嫉妒，於是改行說了相聲，給自己起名叫「窮不怕」，意思是表示自己雖窮但有做人的骨氣，不怕任何人和事。
「窮不怕」精通文墨，而且對漢字的音、形、義頗有研究。他表演時總要以白沙子撒成字形，邊撒邊講字句中的道理，以此來招引觀眾看他表演，使人在笑聲中學到知識。
他先後在北京北城和天橋一帶演出，被列為天橋八大怪之首。相傳，對口相聲、三人相聲和太平歌詞為他所首創，總之「窮不怕」對北方曲藝和相聲的發展曾作出過重要的貢獻。
醋溺膏
「醋溺膏」是他的綽號，又名「處妙高」，其本人名姓張。是清光緒年間出現在天橋專門演唱山西民歌的民間藝人。
他以說笑話、相聲為主，同時專門演唱山西的俚曲小調、山歌、碼頭調等。他平時打扮得十分古怪，上地時手拈草珠，身穿紗袍，連鬢鬍子老長，蓬頭垢面，一副稀奇古怪的扮相。
他的拿手看家本領叫「暗春」，也就是今天所說的「口技」，其中以學鳥叫他他的絕活兒。他學的鳥叫，包括各種禽鳥鳴聲，婉轉悠揚，惟妙惟肖，表演時如在鳥市上一般。正應了那篇古文里所寫：「京中有善口技者。」
韓麻子
過去老北京人口頭上流傳著一句歇後語：「韓麻子叉腰——要錢。」
這句歇後語就是久逛天橋的老北京人為早年天橋八大怪之一的韓麻子而專門創作的。
韓麻子，顧名思義，他姓韓，臉上長著滿臉的大麻子。人們不叫他的名字而是直呼「麻子」，韓麻子韓麻子就這樣叫開來。他是老天橋早期最著名的說單口相聲的民間藝人。他專以詼諧逗笑或學市面兒上各種生意小販的賣貨聲融於所表演的節目中，甚有趣味。
韓麻子的嘴尖酸刻薄，村野程度極不堪入耳。再加上他的長相也甚為古怪，面紫多麻，眉目間含有若干盪意，且將髮辮盤於前面額角間，手上老執著一把破扇，每次看見他兩唇掀動，兩隻眼睛亂轉時，不知道他在說些什麼，滑稽之感油然而生，不禁令人失笑。
盆禿子
熟知天橋的老北京人都知道天橋有盆禿子這麼個人。盆禿子是該藝人的綽號，其真名實姓已無從可考。
只因他在天橋敲瓦盆兼唱小曲兒，加上他腦袋禿頂，故而大傢伙兒都叫他盆禿子。盆禿子有兩個明顯的外貌特徵，一是禿頂，只有鬢角有些頭髮；二是走路時一拐一拐的，就像《八仙過海》中的鐵拐李一樣。
盆禿子表演時會拿著一隻大瓦盆，用一雙筷子敲擊瓦盆的不同部位，發出高低不同的響聲，敲出的各種聲調，再加上隨口編出的詞曲，抓哏博人一笑。
田瘸子
田瘸子是清朝光緒年間在天橋的雜耍場上專練盤槓子的民間老藝人，其本名業已不可考，因為他在天橋賣藝幾十年從未向他人透露過本人的身世名號，似有隱衷，別人也就沒再過問。
田瘸子幼年極有功夫，因踢腿用力太猛才導致殘廢，但也有人說他當年與人爭鬥被對方打傷而致殘，究竟孰是孰非，咱也說不清。
田瘸子每天帶著一個徒弟來到天橋賣藝場地，先將槓架支好，而後讓他的徒弟先表演一二招小玩藝兒，作為引場，然後他才一瘸一拐地走到場子上來。
他在槓子上騰上翻下，手腳靈活地做各種動作。如單手拿大頂、噎脖子、左右順風旗、燕子翻身、哪吒探海，每招每式變幻無窮，不可名狀。觀眾看後無不喝彩稱讚。
丑孫子
「丑孫子」可不是罵人。
「丑孫子」姓孫，因為長得醜陋，所以得了個「丑孫子」的諢名。他是清光緒年間著名的相聲藝人，以扮怪相為主。「丑孫子」最拿手的節目就是大年初一演「出殯」，他一個人演出模仿整個出殯的場面，表演得惟妙惟肖。他先是在一帳子裡模仿許多人的聲音，比如二姑娘哭，三妯娌喊，四姑奶奶勸，五姨太太說，吵吵鬧鬧那可是亂做一團。
哭完鬧完，「丑孫子」出了帳子，頭戴麻冠，身披重孝，左手持哭喪棒，右手打著紙幡兒，摔著喪盆子，大聲哭爸爸。哭一聲，叫一聲，以此逗觀眾捧腹大笑，以求大家扔錢給他。
若您聽過相聲《哭論》，是不是也覺得這場景似曾相識呢？
鼻嗡子
相傳鼻嗡子是一個怪裡怪氣，窮相畢露的無名氏藝人。他的名字無人知曉，大伙兒都管他叫「打馬口鐵壺的」。有人說他原是山西某地的一名夥計，因好唱曲兒被辭才來到京城，遂在天橋自成一家。
鼻嗡子以洋鐵筒塞入鼻孔中，復將破洋鐵壺懸於腰間，兩手拉一梆子呼胡，一邊走一邊拉，一邊唱。每唱一句，其煞尾之音即以鼻筒代之，甚為可笑。
當他正式為觀眾表演時，還特意打扮一番，頭上戴著花，臉上抹著粉兒。當他在鼻孔里插上兩根竹管兒嗡嗡發聲時，即用手拿一隻小棍敲擊著腰間掛的那隻馬口鐵壺，即發出有節奏的聲響。
同時嘴裡和著竹管的曲調、鐵壺的節拍唱小曲。大家看他那手腳忙活的可笑的滑稽動作也會大笑不止，給大傢伙兒留下了深刻的印象。
常傻子
常傻子是老天橋早期的八大怪之一。
他表演的「砸石頭」，帶有江湖藝人的色彩。有人說他的「砸石頭」是真功夫，但也有人說他「砸石頭」是為了兜售他治療跌打損傷的藥，還帶有商業性質。
據說常傻子砸的石頭大多是鵝卵石。表演前，先由他的弟弟常老二拿兩塊石頭對碰數下，好讓觀眾聽到響聲，然後再遞給觀眾可以用手摸一摸、看一看、辨一辨真假。這時候，常傻子便在一旁運氣，把氣運到手上，常傻子接過石頭放在一條板凳邊上，找准位置後，只聽「嗨！」「嗨！」兩聲，手掌落下之處，石塊已被砸碎。
常傻子還有個絕活兒，就是用手指將一塊石頭戳碎，令圍觀群眾震撼不已。
如今「天橋八大怪」三代民間藝人也成了老北京人記憶中的歷史過往，但是這段天橋歷史在現今回想起來也依舊讓人津津樂道。
這段歷史不僅是對曾經繁華的天橋的一種記錄，而且也為咱京城市井文化添上了多彩的一筆。
不知道您知不知道有關「天橋八大怪」的故事呢？