大家好，我是凹叔。
你最熟悉的風景是怎樣的？
它也許是你家鄉的冬夜。十一月中旬下雪，鞋子被雪洇透的濕。
它也許是你現在生活的地方。每日穿梭在複雜的地鐵線路，從這一個入口進去，再從那一個出口出來。
這些風景對你而言，是熟悉；但對旁人來說，是陌生。從作家筆下的風景，凹叔窺探到其成長與生活過的土地。
比如挪威作家佩爾·帕特森生活的這片美地——挪威首都奧斯陸，必須跟大家安利！小說《外出偷馬》里的生活細節，完全就是作者的親身經歷。
《外出偷馬》
佩爾·帕特森 著
磨鐵圖書出品
佩爾·帕特森，出生於1952年，是當代挪威最重要的作家之一，諾貝爾文學獎的實力候選人，目前已出版九本小說和一本散文集。
《外出偷馬》的作者佩爾·帕特森寫到挪威的首都奧斯陸，以非常緩慢的節奏將這一片土地上發生過的故事娓娓道來。
——
67歲的老人傳德住在挪威的森林小屋裡，身邊只有一條叫做萊拉的狗。
他的妻子死於三年前的一場車禍，傳德沒有告訴自己的兩個女兒，隻身一人搬到森林裡生活，避免被人打擾。
偶然一次找狗的經歷，他認識了住在附近的另一個60歲老人，那人同他一樣，也是帶著一條狗獨自生活在這裡。
傳德發現這位老人就是自己曾經的故人，於是小說從這裡展開，帶著我們回到了傳德15歲的那年夏天……
父子衝突：爸爸的偷情秘事
1948年（第二次世界大戰結束後的第三年），傳德被長期不在家的父親，帶到挪威與瑞典交界的森林裡度假。
那時，傳德15歲。
在這個迷人的夏天裡，他逐漸有了新的發現。
他和同伴去牧場偷馬，和父親一起伐木，甚至領略到父親身為領頭的魅力……
但，傳德也發現了一些曖昧。父親與約恩母親，他們曾一起工作，因身份敗露，還曾一起到瑞典躲藏……
當他窺探到了父親的感情時，蘊藏在身體里的力量逐漸膨脹。傳德有時是憤怒，覺得父親背叛了母親；有時卻以男人的視角，對父親感到嫉妒。甚至，傳德對年長的女人心存愛慕，他控制不住身體里的慾望：他將父親視為榜樣，急切地渴求成長。
「父子衝突」的主題在美國作家的作品中頻繁可見，他們將「孩子離開父親」，視為一個人獨立的象徵。
這本《外出偷馬》探討父親與孩子的關係，只是在這個故事裡，父親與孩子沒有戲劇性的衝突，而是孩子依靠著父親，父親在孩子的成長過程中留下印記。
正是在父親的引領下，傳德逐漸成長，渾身充滿力氣，在林間勞作。
但既然是小說，「衝突」就一定有。
夏天即將結束，傳德先回到了奧斯陸的家裡。他每天騎車往返於車站和家，等待父親歸來。
但直到秋天，父親寄來一封簡短的信，告訴家人他不會再回來，他在瑞典的銀行里留了一筆錢。
傳德怒於父親的背叛與殘酷，在和母親取錢的路上，傳德無法控制自己……
他滿是憤怒地去問路，可是對方聽不懂挪威語，還不尊重人。傳德正要揮拳的時候，卻還是將拳頭鬆了下來，他想起了自己的父親。
母親用那筆錢給傳德買了一身西裝，一起吃了一頓飯，傳德驚奇地發現：經過夏天的鍛鍊，他有了肌肉！
少年傳德，瞬間感覺自己變成了大人。
而父親的影響，往往是在離開之後，才能發現的。
正如日劇《風平浪靜的閒暇》中，主人公大島凪在離開控制型母親，依然開心地吃下討厭的煮玉米。即便離開了母親，兒時的習慣，還在。
「文學中的原風景」
日本學者奧野健男在著作《文學中的原風景》中提出了「原風景」的概念：「作家固有的、自己形成的空間」。
日本的建築學家蘆原義信也說：「這些作家心目中……充滿感情色彩的風景，它常常作為文學的出發點而表現在作品當中……」
小說《外出偷馬》，恰恰是作者真實生活的反映。
這部小說在語言方面的優勢：貼近生活。中國讀者或許無法真正體會到，挪威森林湖畔的生活。但透過文字，也能略知一二。
隨處可見的生活細節描寫調動起了讀者的全部感官，通過動作、聲音與嗅覺，勾起記憶，十分巧妙。
凹叔再提一嘴，小說採用了雙線敘事的手法，老年傳德與少年傳德的講述不斷閃回。
在67歲與15歲傳德的情景切換中，風景被不斷地重複、堆疊。
少年的肌肉初現和老年的蒼蒼白髮
比如出現了萊拉和老人拉爾斯的地方就是老年時期；出現了父親、約恩的母親和弗朗茲的地方則是少年時期。
這樣的記憶方式直接表現在小說標題——「外出偷馬」，它是最令主人公難以忘懷的記憶。
「外出偷馬」是一切的開始。
「外出偷馬」第一層含義：15歲的傳德被朋友約恩邀請去牧場偷偷騎馬玩，遊戲結束後約恩爬上一棵樹將裡面的鳥蛋捏碎，鳥巢毀掉。原來在前一天，因為他的疏忽，導致雙胞胎弟弟射殺了另一個弟弟。
「外出偷馬」的另一層含義：德國軍隊占領挪威時，父親從事地下工作的行動暗號。
這個夏天的回憶，似在昨日，又似陳年往事。
生活的那顆「酸檸檬
少年傳德與父親一起去割草，當他特意繞過一處帶刺的草叢時，父親問他為什麼，他說因為有刺，會弄傷手指。父親突然徒手將那些草連根拔起，告訴傳德：痛不痛的事，我們可以自己決定。
老年傳德因為妻子在意外中去世，隻身一人搬到孤寂的林間。
他說：「當你適當地把一些事情說給人聽，態度也溫和親切，一般人都會喜歡。
他們會認為很了解你，但其實不是……他們所做的是把他們自己的感情，看法和假設填進去，組合成一個跟你幾乎沒有一點關係的全新人生……」
我們無法避免痛苦，無法避免別人帶來的傷害，當老年傳德將自己封閉在此地時，不禁想起了父親當年的話：痛不痛的事，我們可以自己決定。
別人可以給你帶來痛苦，但是這份痛苦在你的心裡，停留多長，只有你自己可以決定。
正如美劇《我們這一天》，主治醫生對分娩中失去孩子的父母說：「我想也許有一天，你會變成像我這樣的老人，並向一位年輕人娓娓道來：你是如何將生活帶給你檸檬般的酸楚，釀成猶如檸檬汽水般的甘甜。」
生活中的痛楚隨處可及。
小說中沒有直言痛苦，卻在字裡行間充滿溫情。將這種必經的痛體現在了成長的道路上。
作者佩爾·帕特森的父母在1990年死在了一艘輪渡上，作為倖存者的他直至晚年都在思念親人。
他以過來人的身份創作了這部小說，將對生活的體悟與和痛苦的相處投射在故事裡，給讀者帶來片刻的寧靜。
也許給他信念的，是《外出偷馬》的小說中，反覆被提及的狄更斯《大衛·科波菲爾》：「我會不會變成自己人生里的英雄，或者會不會由別人來主宰一切，書里自有分曉。」
讀這本書時，需要一點點耐心，去真正走進那片挪威的森林裡。
它寂靜幽深，卻充滿力量。