前不久，周冬雨在節目中爆料，papi曾作為老師指導了她的畢業論文。在場，素來淡定的何炅也大吃一驚，「所以她是這麼有才華的女子！」
「我是papi醬，一個集美貌與才華於一身的女子。」這句她自創的slogan還真不是隨口說說。
低配版蘇菲·瑪索、中戲研究生畢業，2016年，個人IP估值3億。第一次廣告拍賣，就賣出2200萬的天價。
當時的papi猶如一聲驚雷，炸開了每一個內容創作者的好奇。
papi到底有什麼魔力？
papi，本名姜逸磊，上海人。不是富二代，沒有豪宅名車，父母不過是普通職工。就連當初想報考中戲導演系，家裡都極力反對。
一無家世，二無財力，平平無奇的女兒混跡演藝圈，得遭多少罪啊，父母不敢想。
在強烈的阻撓下，papi自然沒有放棄，既然無法提前參加藝考，那就繼續走高考獨木橋。
她瞞著父母偷偷報了名，去參加了中戲導演系的考試。
憑藉女子吹奏樂團的薩克斯多加20分，和順利發揮的高考成績，女孩考入了理想院校的心儀專業。
papi
2005年，在同一批入學的考生中，有個男孩子叫楊銘，倆人在學校搭檔主持、拍戲、編導、配音，相得益彰。這位多年老友後來熬成papi最重要的合伙人。
大四那年，papi跟老胡確認了戀愛關係。
至此她事業和生活中兩個重要夥伴都集結完畢。
2009年畢業，papi想過當演員，跑了幾個劇組都沒人要她。這一行最不缺美女，片場比她年輕貌美的女演員多如牛毛，導演看不上她也自然無可厚非。
於是，她又跑去為話劇《馬路天使》導演擔任助理，這是她在成為「第一網紅」前，唯一干過的正兒八經工作。
然而好景不長，papi意識到自己不適合朝九晚五的工作，她自由的表達欲受到了壓制，乾脆辭職在家。在日後爆紅的視頻里，她能在各類女屌絲角色間轉換遊刃有餘，與這段生活經歷息息相關。
宅在家裡並非完全無所事事，導演科班出身自然懂得傳播學，抱著分享的態度，她每天在豆瓣上泡著。曬曬貓，寫寫日記，購物經驗，吐槽諷刺，她既熱衷又得心應手，沒費多大力氣很快成為豆瓣紅人。
在這段重度網癮女青年的頹廢日子裡，幸虧有老胡不離不棄的照料。
那時倆人靠一份工資撐著，正過著人生中最緊巴的日子，papi每天醒來都做著白日夢。
「要是買張彩票能中獎，多好啊。」
一晃四年過去了，papi和老胡扯證結婚，同時決定回母校繼續讀研。
如果沒有意外走紅，papi還打算在中戲讀博，留校做有寒暑假的老師，幸甚至哉。然而，她讀研期間也並沒有安分下來。
2015年初，先和閨蜜霍泥芳在微博註冊了帳號「TCgirls愛吐槽」，接連發布幽默、搞怪的短視頻。
視頻里的papi完全甩掉美女包袱，演技誇張，卻幀幀踩在觀眾笑點上。
但並沒有火起來，後來兩人沒有繼續合作，papi單飛，在個人帳號繼續試水。
有了先前的拍攝經驗，和對用戶的了解，單飛不久，她發表的《男性生存法則第一彈》迎來一波漲粉小高潮，總計有2萬多轉發、3萬多點贊。
這個有敏銳嗅覺的女孩，忍不住在最初的陣地豆瓣上，發布一條廣播：「我好像要火了。」
隨後發布的《上海話+英語第一彈》，的確成為了爆款。
片中她一人分飾多角，英語、日語、普通話、上海話無縫切換，誇張的神態，極快的語速，搞怪的變音，也奠定了後期視頻的風格。
很多人認識papi正是源於這條視頻。
6個月的時間裡，她的微博關注量破千萬，一位女性短視頻博主，異軍突起。
資本逐利的本性立現，羅振宇攜邏輯思維入股公司，papi首輪融資1200萬，市場鮮花掌聲一片。
papi與羅振宇
趁著形勢大好，羅振宇、楊銘等人將第一支廣告拍賣出了2200萬天價，創歷史之最。
這是一次內容時代的巔峰，而書寫傳奇的papi躲在幕後，誠惶誠恐。
她缺席了與合伙人徐小平的第一次會面，甚至沒有出現在第一條視頻廣告拍賣現場。躲在酒店看拍賣直播，握著手機的手都禁不住發抖。
從一屋子人聊融資時她開始失神起，她就將與外界應酬、商談的一應事宜推給了更擅長的楊銘。
她把自己關起來，在家錄視頻，要全封閉，連最親近的老胡也不能擅闖。
她是擅長將現代焦慮化為幽默視頻的代表，現實中，失眠、焦慮、慌亂，卻在每一次重大場合前都啃食著她。
在不得不出席的活動中，她緊張得走路都搖搖顫顫，生怕高跟鞋崴腳，神經質地問造型師：「能不能不穿高跟鞋，我擔心會摔倒。」
在外出差時，她會將洗漱用具按照家裡的順序，原模原樣地排列好，儘可能創造一個有安全感的氛圍。
很難想像關掉變聲器之後的papi，是這樣一個人。
「我是一個遇到事情很容易慌的人。不知道在害怕什麼，也不會給自己預想最壞的情況，因為我覺得沒有最壞，只有更壞。」
認識的校友諷刺她：堂堂中戲導演系研究生出來後竟然做了個網紅。
她如鯁在喉。
「好討厭別人叫我『網紅』啊，我又沒開淘寶店！！！」網紅總有一種輕飄飄的虛浮感，好像沒做什麼，就走紅了。
「你把我的努力都給抹殺了。並且你是生造出來一些東西，試圖蓋去我的努力。」
這簡直無法接受。
在年初上映的紀錄片《燃點》中，papi作為成功女性創業者出鏡。
然而創業領域本身，並沒有女性這個標籤。市場不會因為papi是女性就格外敞亮，打開綠燈。
真正的賽場只有實力和眼界。
不管情緒上有多不適應，papi在走紅後仍舊保持了高水準的創作。很多曇花一現的內容創業者，皆因沒有持續穩定的創作，在高度曝光後，反而迅速衰落。
《燃點》
papi對於作品的把握，建立在科班嚴密的理論體系，和多年的網感與實踐之中。哪怕歷經過一次突如其來的下架整改，重歸之後仍然站在王者之巔。
藉由《惡棍天使》吐槽爛片、吐槽春節走親戚、諷刺催婚催生風氣，她的選題總是切中大眾痛點。
然而每成功一次，選題的難度則更上一層。
和團隊視頻會議討論選題時，六個人聊了一周，最後只定下一個選題。策劃費時半個月，拍的時候，仍舊一邊演一邊改，說到嗓子徹底啞掉。
「我會去摳視頻里的對白是不是有趣，邏輯是不是嚴謹，主題是不是鮮明，節奏是不是恰當，人物是不是做到了極致。」
在幕後這些專業細節上，papi是不折不扣的老學究。
「短視頻的門檻可高可低，只要你有手機都可以去拍，但是我可能在共鳴點的捕捉上和表達方式上更有優勢。」
身處最前沿的風口行業，內心卻不能隨風而起，反而要保持最傳統甚至古板的學問之心看待作品。事實證明，這樣做才能活得更久。
在一次次唱衰papi的浪潮中，她沒倒。昔日親密戰友羅振宇撤資，她也沒倒。
2017年4月21日，在第一支天價廣告拍賣一周年後，她和楊銘將所獲2200萬盡數捐給了母校。
papi給自己的定義是「外向悲觀主義者」。
這樣的人在做每一件事前，率先面對的不是外界現實的困難，而是內心重重懼怕的阻力。
直播的風口迎來時，papi也進行了直播首秀，遲到了十多分鐘，在一間不大的辦公室里，她緊張得幾乎不看自己。
大部分時候都是介紹同事，回答網友提問，儘管內容上做過充分準備，顯而易見無法消去緊張感還是顯而易見。
於她，又是一件趕鴨子上架的難事。但人生無常，十有八九，事與願違。沒有人能一生逃避問題，今日逃避之事，明日、後日總要捲土重來。
曾經，她最牴觸「網紅」的稱呼，可抵不過鋪天蓋地上千萬人這麼認為。她只能自己想開點，一遍遍解釋多累，別給自己找不痛快。
「網紅，不就是在網上很紅的人嘛。」
風靡的《吐槽大會》邀請她時，她第一反應是拒絕。思量再三後，papi還是以「2016第一網紅」身份，坐在了《吐槽大會》的主咖專用座椅上。
所謂的調侃諷刺、幽默段子，她都再熟悉不過，但不同的是攻擊目標從外界，換做了她自己。
之所以鼓足勇氣做了改變，也是導師的一句話點醒了她：「你既然吐槽別人，那就也要接受別人的吐槽。」
去年開始，papi調低了視頻發布的頻率，也撤去了標誌性的變聲器，她在慢慢做回姜逸磊。
與此同時，她和楊銘合作成立了一家Papitube的內容生產機構，旗下簽約了60來位視頻博主，甚至還包括家裡的貓咪。
內容不止有吐槽，美妝美食、旅行萌寵一應俱全。
papi家的貓
她和好友焦俊艷在節目中交談，袒露出自己的人生排序。
自己排首位，其次為丈夫、孩子、父母，戀愛10年，結婚5年，過年仍各回各家，這一觀念衝擊了很多人，還引發過聲討。
可papi一路走來，靠的不是別人，不正是她自己的堅持嗎，雖然惶恐，卻從未退卻。
好友霍泥芳給過精準的評價：「她比較不會讓外界的評價和標籤去影響她自己，自己是什麼樣，就是什麼樣。」
同樣的，她會把自己的角色扮演好，該有的責任承擔住。
丈夫老胡在她的專業領域完全插不上手，當然，她也不會寄望於老胡，更不在即將崩潰時，因此而責備別人。
一個獨立人格的人，知道自己在做什麼，也知道該為此付出多少代價。
papi和其他網紅最大的不同，除了學識，還有她無意間傳達出的個人力量。
她沒有空口說教的獨立女性雞湯，她本人就是行走的教科書式榜樣。在別的視頻博主都試圖將作品人設套在自己身上時，papi毫不做作地表達出真實的樣子。
大概這就是一種底氣。
在《嘉人》專訪那天早晨，papi的門牙掉了一顆，是前幾天朋友家熱情的大狗竄過來時，親密相撞的結果。
小心翼翼保護了幾天，還是掉了。於是只好慌慌張張跑去診所補牙，不要影響工作進程。
她在擁抱變化，從惶恐的殼子裡探頭出來，學著適應外界。
「成年人的一個標誌就是，有時候你得忍耐，你得強迫自己，經歷了這個過程，才會成長成現在這個樣子。」
安靜內斂的姜逸磊，和熱鬧幽默的papi都是她，只不過前者是後者的底色。
在連軸轉的採訪間隙，旁人誇她美，她對這種驚嘆熟視無睹。隨手把紮緊的頭髮松一松，毫不在意周圍的攝像機。
美貌於她，不過皮囊。她有底氣，靠才華駕馭人生。
papi是「集美貌與才華於一身的女子」，而姜逸磊只願「不以物喜，不以己悲。」