有部劇，魚叔早該聊了，卻拖到了現在。
明明第一時間刷完，卻一時間不知道如何整理措辭。
說多了，怕破壞了大家看劇的驚喜；
說少了，又難以完整傳達這部劇的精彩之處。
所以索性等到現在，很多人想必都已經看過——
《心靈獵人 第二季》
Mindhunter Season 2
對於這部劇，魚叔的安利簡單粗暴就一句話：
我TM吹爆。
對，不怕有人槓，不怕被打臉，更絕對不怕爛尾。
吹爆就完事了。
有多爆？
第一季，豆瓣上4萬多人打出評分8.9。
我自己也是毫不猶豫打了五星。
第二季上線前兩天，魚叔身邊的美劇迷們就已經開始敲鑼打鼓、奔走相告：
《Mindhunter》要上線啦！
熟肉一出，當晚個個都是通宵刷劇，根本不怕第二天上班遲到（主要也是因為第二天正好周末）。
口碑，盲打五星不帶慌的。
爛番茄新鮮度100%。
為什麼這劇這麼剛？
看導演就知道：大衛·芬奇。
確實如此
出手即爆款的天才級大佬。
《搏擊俱樂部》、《七宗罪》、《社交網絡》、《消失的愛人》、《十二宮》、《龍紋身的女孩》……
從口碑到獎項，從影評人到普通觀眾，統統一網打盡。
什麼眾口難調，在他面前根本就不存在的。
這兩年開始涉足電視劇，作品不多，也就三個：
《紙牌屋》（導演/製片人）、《愛，死亡和機器人》（監製/製片人）。
以及今天要講的《心靈獵人》（導演）。
質量水平穩得一匹。
作為當今世界上最會拍變態的導演（沒有之一），大衛·芬奇的敘事風格極具魅力。
怎麼說呢。
就像一個旋渦，外圍看起來平靜緩慢，但越靠近中心旋轉速度越快、吸力越強，直到把你整個兒抓牢，再難以逃脫，拽入不見底的黑暗深處。
《心靈獵人》就是如此。
不同於大多數犯罪題材劇一集一個案子的快節奏，《心靈獵人》整季就只圍繞一件主要案情展開。
看似進程緩慢，但信息量卻非常大。
故事所側重的，不是殺人犯如何殺人滅跡，或警察如何破案追擊。
而是去研究和探索殺人犯，尤其是連環殺人們的犯案動機。
他們為何會窮凶極惡到輕易突破人類的底線？
他們犯下殘忍罪行背後的動機是什麼？
他們的謀殺行為為何往往充滿著怪異的儀式感？
方法呢？
就是讓主角們前往全美各地監獄，與眾多知名的連環殺人犯面對面交談，挖掘他們內心深處的秘密。
然後通過對大量樣本進行歸類總和，找出規律，建立一門新的犯罪研究方法。
從而試圖回答一個困擾警方多年的難題：
如何從人群中，將這些道貌岸然的惡魔揪出來。
而答案，就是今天我們常說的：
「心理側寫」技術。
聽起來，很學術，也很硬核。
對於這一技術，熱愛刑偵劇的觀眾肯定不會陌生。
從經典的美劇常青樹《犯罪心理》，到近年大熱的國產網劇《白夜追兇》。
側寫技術都大放異彩，被描寫得神乎其技。
犯人的年齡、性格、生活習慣、犯罪動機……
僅憑一些零碎的證據與線索，專業的側寫師就能將罪犯的情況勾勒得八九不離十，為抓捕行動提供了極大便利。
儼然一個個「現代福爾摩斯」。
這門「神技」到底是如何誕生髮展的？
它又是否真有這些影視劇中所表現出的神奇效果？
這就是《心靈獵人》所要解答的問題。
本劇的故事改編自前FBI傳奇探員約翰·道格拉斯的自傳類小說《心理神探》。
所涉及的案件和連環殺人兇手，都是真實事件。
主要故事地點是如今在FBI調查中頗為重要的「調查支援科」（前身為「行為科學部」，簡稱BSU）。
一共三位核心成員。
比爾·坦奇，一個溫柔圓滑的大塊頭，BSU的部門負責人。
BSU作為一個新興的、尚無實際成果的技術部門，前期遭受了不少質疑。
比爾作為站在新舊分界線上的溝通橋樑，其實職責就是進行協商和談判，讓自己的團隊能夠存活下去。
溫蒂·卡爾博士，一名女性心理學家，卻充斥著大男子氣概。
她提出以規範的方式對罪犯進行分類，將縹緲無定的「人性」化為一個個鮮明的標籤。
該方法論成為了心理側寫技術的理論基礎。
霍頓·福特，BSU當之無愧的核心人物。
正是他憑藉著一腔熱血與旺盛的好奇心，促成了這一部門的成立。
在第一季中，他就展現出了驚人的理解力與果決的行動力。
他擁有天生的敏銳直覺，能夠對連環殺人魔的內在產生敏銳洞見與感應。
然而說好聽點是「直覺」，說難聽點就是「玄學」。
由於尚無足夠的科學支撐，他的莽撞和過分自信也讓他的上司、同事甚至自己陷入無盡的麻煩中。
在訪談中常常突發奇想地使用諸多當時被視為禁忌的詢問技巧：
與罪犯共情、向他們示好、自我暴露……
甚至於，為了應付檢查，決定修改、刪除部分訪談錄音。
儘管坎坷不斷，第一季中，BSU的研究還是小有所成。
他們成功利用尚不成熟的「心理側寫」，幫助警方破獲了一起懸疑殺人案件。
讓這個部門，與這種技術，第一次進入了大眾視野。
到了第二季，劇集伊始，BSU就迎來劇變：
新上任的領導對比爾等人的研究充滿期望。
尤其欣賞霍頓的直覺。
他不僅許諾會掃除各種行政上的障礙，更決定擴張BSU，讓它成為FBI未來的核心之一。
但前提是，BSU需要拿出足以證明自己的成績。
即，運用心理側寫技術，參與到真正的案件偵破中去。
這個機會，出現在亞特蘭大。
1974年冬，整個亞特蘭大市被籠罩在一股惡寒中。
當地黑人社區內，多個小孩接連失蹤，隨後被發現拋屍荒野。
當FBI派霍頓等人正式介入時，受害者已經達到了兩位數。
起初，亞特蘭大警方認定這是一起種族主義案件。
換言之，兇手應該是一個仇恨黑人的3K黨白人。
因為在當時，亞特蘭大是美國種族主義最為泛濫的城市之一。
同樣在1974這一年，馬丁·路德·金的母親就在亞特蘭大被殘忍殺害，儼然是這座城市風貌的一種象徵。
然而經過調查、分析、側寫後，霍頓的看法截然相反：
正是因為市內種族對立嚴重，黑人小孩對白人充滿了警惕，反而增加了白人的犯罪成本，斷然不可能如此頻繁密集地作案。
他通過觀察發現，白人一旦出現在黑人社區，又要跟孩子接觸，立馬會引起周圍的騷亂和動靜。
想要在白天的市區帶走孩子，連續犯十多次案，卻至今無任何目擊者，這幾乎是不可能的。
因此霍頓給出的心理側寫結果是：
「黑人，男性，三四十歲左右，戀童癖，外表富有親和力，有表演欲。」
他也對應給出了一系列配套調查方案：
比如在屍體發現點安裝悼念用的十字架，誘使犯人前來窺視；
或是為悼念晚會散發招聘傳單，邀請符合側寫的嫌疑人主動現身；
再不濟，挨家挨戶地搜查詢問也是一個笨重但有效的方法。
然而以上全部，都被亞特蘭大方面駁回了。
原因只有一個——
犯人不可以是一個黑人。
不是不可能，而是「不可以」。
迄今為止所有的調查、輿論，都是朝著種族方向進行的。
理由很明顯：
將矛頭指向一個黑人，不利於黑人社群的團結，更不利於市長的選票。
多麼諷刺。
這是一個種族歧視極為嚴重，但在表面上又要渲染種族和平的矛盾城市。
因此，與其說是當地官方對案情不重視，不妨說，是官方故意壓著，不想把事情鬧大。
FBI方面的調查也受到了當地警方的百般阻撓、拖延。
而與此同時，死亡數還在不斷增加：
13、15、20……
這個數字最終定格在了29。
正如前面所說，劇中的案件都是真實事件，很多都早已有了結果。
事實證明，霍頓的推測是正確的。
兇手是個黑人。
然而這並不是心理側寫的又一次勝利：
在法庭上，警方的證據僅僅足夠定下其中兩起謀殺罪。
另外27起，成為了永久的懸案。
行為科學部的「推測」，並不足以成為說服陪審員的證據。
眼見著主角一行人奔波辛勞了整季，最後換來的卻是這樣的結局。
相信許多觀眾和魚叔一樣，先是感到愕然，然後就是——
憋屈。
一股憤怒悶在心裡發泄不出去。
終而轉化為了絕望。
就像文章最初魚叔做的那個比喻，旋渦。
大衛·芬奇就是要把你拉進那個沒有出口的黑洞中，越掙扎，反而越快地窒息。
除了在亞特蘭大一案中被多方牽制，有苦難言。
BSU的諸位，在各自的生活中也是處處碰壁，諸事不順。
霍頓自不必說，在第一季中他就已經經歷了分手、崩潰等一系列重大打擊。
第二季的開頭，就是他剛剛從療養院出來。
在他看似愈發偏執、自大的背後，是不堪一擊的脆弱。
就像一根被拉扯到已經近乎透明的線，隨時可能斷裂。
在理論界裡無所不能，永遠保持絕對理性的溫蒂·卡爾博士，也有著自己難以面對的一面。
她是個同性戀者，曾與自己的導師有過一段近乎斯德哥爾摩般的畸戀。
如今，她又重新陷入一段戀情，卻再也難以打開心扉，不知如何應對和交流。
不過這集真正深陷泥沼的，是大塊頭比爾。
在FBI，他是一名模範員工，工作、社交無可挑剔；
在生活中，他卻不是一個稱職的丈夫與父親。
常年出差、在外奔波的生活，讓他和妻子、孩子的關係，日益疏離。
而這最終釀成了一個巨大的悲劇：
他領養過來的幼子，被卷進了一場兒童謀殺案。
案件發生在比爾妻子負責出售的房子裡。
一個僅22個月大的孩子被殘忍殺害，屍體被綁在一個十字架上。
儘管比爾的養子不是親自動手的加害者，但他在其中表現出的冷漠、殘忍、獵奇，讓人不寒而慄。
「把屍體放在十字架上，就是他的主意。」
這場風波最終摧毀了昔日溫馨的家庭，也讓比爾陷入了深深的自我懷疑：
是什麼造就了這個孩子的冷血？
是自己的工作嗎？是自己的疏於陪伴嗎？亦或是他在被自己領養之前有過不為人知的童年經歷？
……
不知不覺中，他開始了對自己孩子的心理側寫。
而這，其實正是《心靈獵人》第二季的主題：
需要我們關注、側寫的，不僅僅是罪犯們。
有問題的，是這個世上的所有人。
其實魚叔自己，在上文里何嘗不是在對主角進行自己的側寫呢？
而側寫的結論是：他們不是無所不能的英雄。
所謂的主角，也不過是被現實裹挾的一介凡人罷了。
他們引以為傲、信心十足的心理側寫技術，在這一季中走出了象牙塔，走進了現實。
但結果如何呢？
還是立刻被咆哮嘶吼的時代潮流衝散、打碎。
種族歧視，官僚主義，政治陰謀，信仰消亡……
哪一個，都已不是他們自己所能詮釋和解決的難題。
第一季中的重要配角，極度聰明的連環殺人犯艾德蒙·肯珀曾指出過霍頓最大的弱點：
「這套心理側寫技術的一切，都只是來自殺人犯。」
而第二季的重頭戲，和臭名昭著的犯罪集團「曼森家族」族長——查爾斯·曼森的對談。
曼森也無情地嘲弄了BSU眾人的局限性：
「我不過是一面鏡子，你們在我身上看到的，只是你們自己的倒影。」
到底是什麼鑄就了這些殘忍的罪犯？
是像霍頓等人以為的那樣，是私人體驗，是童年陰影，是偶然、罕見的變態嗎？
遠遠不止。
還有那複雜紛繁、動盪劇變的社會，那糟粕腐朽、行屍走肉的文化傳統；
以及古今無異的貪婪人性，與冷酷黑暗的現實世界。
需要側寫的，不僅是罪犯個人，更是整個社會。
儘管從形式到節奏，《心靈獵人》都與芬奇以往的電影不同。
但其內核，卻完美繼承了《七宗罪》、《十二宮》等前作的悲觀與絕望：
一個個心懷正義的普通人，如何被這個冷漠的世界一次次擊倒、毀滅。
我們永遠無法徹底消滅罪惡。
因為罪惡就藏在我們所有人之中。
但這並不意味著，就要認輸投降。
連環綁架殺人、代號BTK的兇惡罪犯仍然逍遙法外，心理側寫儘管有所局限，但仍是對付這些高智商連環殺人犯的重要手段。
縱然萬千迷茫困惑集於一身，勇者依然願砥礪前行——
世界已經如此操蛋，總得有人為之奮鬥。