古語有云:自古才子多風流。
對於深受武俠小說、歷史著名詩人文化薰陶的國人來說,風流有這2個表現:
嗜好美酒;
愛江山但更愛美人;
這恰恰證明了,寫出《小李飛刀》、《楚留香傳奇》、《絕代雙驕》等著名武俠小說的古龍,正是不折不扣的風流才子。
古龍,原名熊耀華,1938年6月出生於香港。
他有一個美好的童年。父親是政府官員,母親則是家庭主婦,專心在家相夫教子,照顧一家人的起居飲食。
父母和睦相處,又不用為生活而憂慮。
對比古龍後來的生活軌跡,這段日子,應該是他為數不多的美好回憶了。
生活開始起了波瀾。
古龍14歲的時候,跟隨父母一起移民定居於台灣。
可能古龍的家族一直都有熱愛激情、喜歡冒險的基因。
在台灣的生活剛過4年,古龍的父親忍受不了平靜的生活,與妻子離婚並一走了之。
古龍家的經濟負擔,轉眼就落在了他母親的身上。
這對於大半輩子都是家庭主婦的母親,真是生命不可承受之重。
古龍瞬間成了沒人管教、沒有經濟來源的孩子。
1954年,古龍考上成功中學(高中)。
從小在完善教育體系中學習的他,有不錯的文學功底與素養。
青少年,總是躁動而熱血澎湃的。
古龍開始大量寫詩並投稿給出版社,筆名就叫古龍。
為什麼叫古龍呢?
據聞是因為他的高中同學,也是他的初戀女友,叫古鳳。風流性格初見端倪。
3年後,古龍考上大學、進入淡江外語專業。
此前的他已經在雜誌上發表過自己的第一篇短篇小說——《從北國到南國》,有一些稿費,可以說是半工半讀。
幸好偶爾也有街坊朋友看他孤身一人、伶仃無助,會對他進行接濟。
進入大學後,古龍的環境更加複雜了。
不過他為人豪爽,對朋友仗義,在黑白兩道都認識一些好友,再加上雜誌投稿的稿費,生活倒也不難過。
可能詩人都是浪漫的、不喜歡受到拘束。
拿到稿費的古龍,喜歡買幾瓶好酒,一摞好書,回到家裡做個隱士。
看書看得苦悶了,古龍就去逛妓院、舞廳,在銷金窟里肆意揮霍。
直到他在舞廳遇到了他人生意義上第一個女人。
這個舞女叫鄭月霞。
與一般舞女不同,她的每個笑容、每個動作,都是如此的溫柔似水。
仿佛春風細細吹拂人間大地、溫暖人心,也同樣溫暖了古龍的心。
古龍被她的溫柔所折服,拜倒在她的石榴裙下。
很快,古龍與鄭月霞同居了。
為了維持生活開支,他潛心創作武俠小說。
1960年,他出版了武俠處女作《蒼穹神劍》。
在創作期間,鄭月霞為他誕下一子。
古龍事業有成,又有幸福家庭,讓別人艷羨不已。
可能風流才子都是不容易滿足的,都是熱愛激情與冒險的,也可能是父親的言行舉動影響了他。
古龍開始厭棄鄭月霞,初時打動他的溫柔性格,在現在的古龍看來,是死板呆滯,味如嚼蠟。
不甘寂寞的他重新回到風月場所,過上風花雪月的生活。
很快,他認識了葉雪。
葉雪出身於風月場所,可謂是萬種妖嬈,集萬千風情於一身,給古龍帶來新的感覺與激情。
與鄭月霞的3年同居生活瞬間結束,古龍為了追求葉雪,毫不留情地拋下鄭月霞,沒有給她名分,只留給她一個牙牙學語的孩子。
只是與葉雪的同居生活沒有持續多久,古龍對她產生厭倦的感覺並再次尋找新的愛情。
他認識了千代子,只是江山易改,本性難移,以貌取人的愛情往往不能持久。
千代子也難逃被古龍拋棄的命運。
此時的古龍,已出版大量武俠小說作品,深受熱棒,並成為台灣武俠小說「四大天王」之一。
可謂名利雙收,這樣的他又怎麼會缺少女人呢?
他又認識了梅寶珠。
古龍覺得此女子會是自己人生最後一個女人,於是在莊嚴而神聖的婚禮下,迎娶了梅寶珠,並買下了三福公寓,贈送給妻子。
他的好友覺得古龍這個浪子終於回頭了,紛紛祝賀。
台灣文壇名宿陳定公更是為他題了一副對聯,巧妙地將夫妻二人的名字嵌入聯中:
古匣龍吟秋說劍,寶簾珠卷曉凝妝;
寶靨珠鐺春試鏡、古韜龍劍夜論文。
只是古龍太低估自己不甘寂寞的心了。
古龍完成了編輯的約稿,筆一拋,又去找朋友花天酒地,胡吃海喝,夜不歸宿,往往兩三天都不見蹤影。
當時有一名女星,是古龍的書迷,長得十分美艷動人。
與之見了一面,古龍再也難以忘懷。
兩人經常偷偷外出約會,報紙雜誌也多能看見關於兩人的花邊新聞。
為古龍育有一子的梅寶珠看到報道,痛心不已,對丈夫苦苦相勸,然而沒有半點效果。
梅寶珠死心了,並與古龍辦了離婚協議,這段婚姻走到了盡頭。
沒有了婚姻約束,古龍的生活更加放形浪骸。
這一次,他的女伴變成了一個女高中生。
這位女學生名叫於秀玲,是古龍的忠實書迷。
她看過古龍的每一本小說,自然對他萬分愛慕。
於秀玲是幸運的,古龍一生認識眾多美女,
但只有她能陪古龍走到人生的盡頭。
原來古龍多年來嗜酒如命,只有寫作時身邊是沒有美酒的,
其他時候酒不離身,把酒當作水一般喝。
再加上聲色犬馬、生活不規律等因素,身體終於承受不了。
醫生禁止他再飲酒並告誡他,如若再次肆意喝酒,不出三年,命不久矣。
古龍也因此收斂了一段時間。
可惜惡習難改,更何況酒已是他的第二生命,他又控制不住自己,最終食道破裂、大量出血,住進醫院。
可能是知道自己行將入木,最後幾天的古龍忘情喝酒,於是英年早逝,享年48歲。
據講,在生命將息之時,古龍感嘆道:
「我靠一隻筆,得到了一切,連不該有的我都有了,那就是寂寞。」
人在江湖,身不由己。
這一膾炙人口的名言,出自古龍的《楚留香傳奇》。
可能這正是他一生的忠實寫照:
古龍在寂寞之間不能自己,只有靠美酒、美人、創作,才能找到激情、短暫擺脫寂寞。
後世或者有人會問:
「古龍的書怎麼樣??」
「那自然是極好的佳作」
這可能就是他最好的墓志銘。