首先得對「生活」做一個定義，然後再細分。
生活有13種意思，簡言之就是生存、工作、境況，《繁花》中的繁花似錦是生活，《山海情》中的艱難求生是生活，《漫長的季節》中的步履維艱也是生活。
這三部劇是時代變革中的三個主旋律，對應的是《繁花》-工作，《山海情》-生存，《漫長的季節》-境況，從不同角度去展現國人的生活，不必比較，各自都好。
上海人看《繁花》，這就是貼近90年代的生活，燈紅酒綠、車水馬龍，但其他人看《繁花》，好似民國或香港，不真實。
寧夏人或西北人看《山海情》，當年確實黃沙漫天，靠天吃飯，水源短缺，但經濟特區或南方人可能會覺得虛構的成分較大。
東北人看《漫長的季節》，國企改革，下崗狂潮，打破鐵飯碗，自己謀生路，可沒有經歷過這段歷史時期的觀眾，看到的是命案、搞笑、命運。
無獨有偶，三部劇的背景都是90年代，劇中呈現的內容不能說一模一樣，只能說大相逕庭，不可否認的是都做到了體現生活，貼近生活，但這三部劇枯燥嗎？
若以評分來論，《漫長的季節》9.4分，91.8萬人打分，《山海情》9.2分，44.3萬人打分，《繁花》低一些，但也有8.5分，25.3萬人打分。
這個分數，別說放在國產劇里了，就算與英劇、美劇對比，也是高分佳劇，況且郫縣天生戴有色眼鏡看國產劇，能在他們的地盤取得高分，說明實力過硬。
若以熱度來看，《漫長的季節》漸入佳境，火到一塌糊塗，主角到配角頻頻出圈，至今長尾效應不斷。
《繁花》有王家衛坐鎮，未開播就人聲鼎沸，一上線更是每日上熱搜，討論量多如繁星，就連配樂都能再度大火，董勇十年軍旅無人知，一句安妮天下聞。
《山海情》五大衛視首播，三大平台同步，全方位、立體式的包圍觀眾，觀眾也給予了正向反饋，水花強忍淚水那一幕感動萬分，張嘉譯的一句「你這是吃了翔了，吐成這樣」成為表情包。
口碑、人氣兼具，無論從哪方面看，這都應該算人民群眾喜聞樂見的作品，它們做對了什麼？
首先是導演，一個好導演能夠保證一部劇的下限。
《繁花》是王家衛，華語頂級導演那一梯隊，《山海情》是孔笙，正午陽光的精品保障，《漫長的季節》是辛爽，雖只有兩部劇，但部部經典，擅長懸疑、時代、現實題材。
即使不喜歡《繁花》，也不得不佩服王家衛的技法，就算嫌棄《山海情》土，但也得對故事說一聲好，哪怕討厭《漫長的季節》不夠懸疑，可也得被其節奏吸引。
其次是演員，這三部都有一個共同點，群像戲做的非常好。
這恰恰是國產劇中最致命的一環，所有配角都是工具人，都為襯托主角而存在。
要麼淪為惡毒女配，專門製造矛盾，販賣焦慮，推進劇情，要麼當作流水線上的一環，複製粘貼，沒有特點，常見於各種三破一苦的都市劇。
而在《繁花》《山海情》《漫長的季節》中，沒有張口閉口原生家庭，也沒有滔滔不絕男女矛盾、社會對立，更沒有一味地強調破碎家庭、破碎情感、破碎婚姻以及家庭苦難。
反而是藉助循序漸進的故事，細緻入微的細節，看得進去的演技，讓真實的生活被觀眾喜歡，這種喜歡受到時間沖刷的機率很小，不會因一時的熱點過去了就消失了。
《漫長的季節》中也有黃麗茹這樣的劇情推動工具人，嫌貧愛富做，讓彪子當接盤俠，給彪子戴綠帽子，叫人恨的牙痒痒。
可辛爽的處理並不是像其他導演一樣，罵罵咧咧，潑婦罵街，專門靠激烈來奪人眼球，賺取收視率，他就做了一個字——潤。
彪子與黃麗茹的開始是用知識武裝自己，過程是該吃吃，該喝喝，啥事別往心裡擱，結束是90年代大學生，氣質這塊必須拿捏。
這一套絲滑連招下來，觀眾看到的是豁達、爽朗，不內卷自己，即便也有其他聲音出現，但總體上不會放大衝突，情緒上不過激。
單不盤外招這一點就足以讓一眾國產劇汗顏，他們才不願意放棄「虐」觀眾，所以黃麗茹常有，但拍好黃麗茹不常有。
最後是選題切入點，側重的戲眼是什麼。
《繁花》講變革，《山海情》說時代，《漫長的季節》道往事，不響的地方留白，該響的部分著重，它們起手都是喜劇，後才把人帶入戲眼。
雅如王家衛，也在劇中插入了范總、魏總這兩個搞笑角色，這在王家衛的作品中很少見，但搞笑之外，他們各自代表了浪潮下的一群人。
《漫長的季節》中的王響、彪子、馬隊三巨頭，出口金句，行為喜劇，《山海情》中的老一輩，利用反差，逗樂觀眾，笑的同時悲喜交加。
喜劇是最快使人感興趣的方式，也能最快討好觀眾，誰不想輕輕鬆鬆，但並不是每部劇都能做好喜劇，一不小心就成了尷尬摳腳，如坐針氈。
所以很多劇索性放棄了開開心心，轉而選擇汗流浹背，怎麼讓人汗流浹背呢？拍假的生活，再引導貼近生活會枯燥的輿論，這都是為了藝術而失真。
這種論調根本站不住腳，歸根結底就是想躺著賺快錢，迅速起流量，儘快割韭菜，遵循懶惰邏輯，跟直播帶貨一樣，滿口給家人們送福利，其實騙的最狠的就是家人們。
由此，貼近生活並不枯燥，是人為將其變得枯燥。
看過了世界，就別再坐井觀天，見過了什麼是好，就別再固步自封，認識了可以向前一步，就別再視而不見。