牲口
甫躍輝
它們和我們同在。它們在低矮的棚屋
咀嚼一根吞吃過露珠的枯草，持續的嚼磨聲
讓還掛在田野里的露珠渾身顫抖
這是一天剛開始的時候，我們洗臉、刷牙、大聲說話
吃飯、吵架，偶爾哭泣，偶爾一言不發
為一個夢的含義躊躇不定
我們下意識地走到棚屋邊，看它們仍陷在黑暗裡
一動不動。只看見它們厚厚的濕潤的嘴唇
持續發出嚼磨聲，聲音猶如還未消失的夢
在棚屋裡均勻地彌散。幾縷新鮮的日光
從棚頂漏下，流動著河水的明艷
洗濯它們樸素的臉——眼瞼忽忽閃動
撥動我們的內心。靠得更近一些
手放在柵欄上，不小心被一根灰暗的木刺扎痛
我們裝作若無其事，看它們輕輕地走動
發酵過的乾草氣息騰起
猛烈襲擊我們，如遲來的昨夜的醉意
2021年5月
| 甫躍輝，1984年生，雲南施甸人，現居上海。著有長篇小說《刻舟記》《錦上》、小說集《少年游》《動物園》《萬重山》等十餘部。2017年起，在《文匯報》開設散文專欄「雲邊路」，後結集為同名散文集。2000年初開始寫詩，有零星習作發表於《詩刊》《詩潮》《草堂》《揚子江詩刊》等刊物。
題圖：Andrew Wyeth｜Trodden Weed (1951)
*本詩選自《詩光年·飛地詩歌歷》5月15日 詩
/點擊圖片或「閱讀原文」購買飛地2022年詩歌日曆/