本文經微信公眾號：中國人的一天授權轉載
1月27日，湖北監利縣龔場鎮新鄧村，菜地里的稻草人。
這是一個讓所有中國人始料未及的春節，武漢人感受尤為深刻。他們身處寂靜之中，深陷輿論的風口浪尖，在緘默中等待風波的平息，在歸家的途中徘徊輾轉。武漢並不孤獨，因為有無數中國人，為這座城市搖旗吶喊、挺身而出，和武漢人一起在抗毒一線並肩。我們記錄下了這座城市當下正在發生的故事。今天的見聞，來自一個湖北監利的大家庭——
「1月18日 ，我剛回老家時，發現村裡人對『武漢肺炎』根本沒當回事，該結婚的結婚，該出殯的出殯，聚會請客，走鄉串戶，出門也沒人戴口罩。」
1. 一開始，他們並不在乎
我的老家湖北監利縣，位於江漢平原腹地，距武漢205公里，不近也不遠。全縣轄21個鄉鎮，人口150多萬。
我們家兄弟4人，父親前幾年去世，兩個侄子和一個侄女在武漢光谷工作生活。
1月18日，我從福州乘動車到武漢，停留2小時，接了家人，一起開車回老家龔場鎮新鄧村。
我的全家福。十幾個人，一半來自武漢。回家十多天，自我隔離，均無感染症狀。
每次回家過年，下高速後總要在國道堵上半天。1月18日卻是個例外，我們坐在車裡，慶幸運氣不錯，遇到好天氣，3個小時就順利到家了。
監利是全國有名的玻鋁之鄉。新鄧村人口約3000，村民大多半農半商，在全國各地做玻鋁生意。返村的大學生，幾乎都來自武漢各大高校。
剛回老家，我發現村裡人對「武漢肺炎」的傳聞，根本沒當回事，該結婚的結婚，該出殯的出殯，聚會請客，走鄉串戶，出門也沒人戴口罩。
77歲的母親在院子曬太陽，讓她戴口罩，曾是困擾我的一個難題。
1月21日，一支舞龍燈隊來我家裡送福。每年此時，各村舞龍舞獅隊都會走村串戶，喜迎新春，活動持續到正月十五才結束。雖然電視新聞早些天已對疫情做了報道，但並沒引起村民的重視。
一輛電子煙花車停在鄉村道路上。
清晨，我還在睡夢中，就被外面鞭炮聲吵醒了。
離我家僅200米處，一戶村民家裡正在辦婚宴。門前搭了舞台，表演隊在台上載歌載舞。賓客們八人一桌，推杯換盞，談笑風聲，聊的都是見聞和生意。
聊起肺炎疫情，很多村民認為，那是武漢市民的事。
甚至有一位來自武漢的村民說，華南海鮮市場在漢口，他住武昌，離他還很遠。
年前，一位村民牽著馬去參加孩子的10歲生日宴。當地風俗，10歲孩子的生日都要騎馬。旁邊汽車頂著花圈，前去參加葬禮。
村裡提前回來的村民們，都在忙著置辦年貨和請客。
每年春節期間，狹窄的鄉村道路上，擠滿掛外地車牌的汽車。很多人回來第一件事，就是請客送禮：孩子滿月、周年慶、兒女婚嫁、喬遷……當地人最重要的事，習慣安排在春節前後舉行。
2. 慌了，肺炎來了
這種祥和熱鬧的氣氛，並沒有持續多久。
隨著返鄉人員越來越多，更多更新的消息也帶了回來。1月24日，鄧新村30歲的柳永波回來說，「武漢封城了，很多高速也封路了，再晚半小時就回不來了」。
電視新聞也開始滾動播出新冠病毒的報道，「一級響應」，「疫情擴大」，「隔離觀察」，「死亡增加」……防範新冠病毒的緊急通知，貼在每家每戶大門上。
村民們對「新冠病毒」這個詞，有了新的認識。
不安籠罩在村子上空，大年三十夜晚，村裡只聽到幾聲爆竹，異常冷清。
新年的夜很安靜，如果是往年，煙花爆竹聲早就震耳欲聾。
1月25日，陰雨綿綿。路人都戴上了口罩，就算遇到熟人，也少有人說話。
正月初一，村裡家家戶戶緊閉大門。加上陰霾的天氣，讓人心惶惶的氣氛，又多了一點傷感壓抑。
這是我印象里，村裡最沒年味的春節。
大年初一，為謝絕訪客拜年，我家在大門貼了「家有武漢人，自我居家隔離」的字條。
1月26日，村裡的高音喇叭響了，播放縣裡的緊急通知：不允許聚會請客，不允許放鞭炮，外地回鄉人員到村衛生室登記……
我們家在第一時間就填了《武漢返鄉人員摸底登記表》，但在村衛生室，我很少見到其他去登記的人。
居家隔離期間，我的家人在一起打麻將，自娛自樂。
我三哥在自家後院鍛鍊身體。他年近50歲，6點起床，以前每天要跑3公里。
我家對面80歲的黎奶奶也戴上了口罩。
3. 封路了！
1月27日，全縣鄉鎮之間的道路陸續被堵死。
監利縣龔場鎮廖池中學附近，一台大型挖掘機堵在路上，阻止了車輛進入鄉鎮中心。
對此，也有村民表示反對，如果有急診病人，就連救護車都進不來。
兩位村民從大型挖掘機下通過。
監利縣龔場鎮與洪湖市竹林灣村的交界，村民抬石板準備在橋頭隔斷兩界交通。
鎮界、縣界和境內主要道路上，多了一些路卡，上崗值勤的志願者，多是退役軍人。
縣與縣的交界，警察對車輛進行仔細盤查。
雖然是特殊時期，但村裡物資供應還算充裕，鄉村菜市場價格實惠。身處「圍城」之中，至少吃喝並沒有受多大影響。
鄉村的路邊菜市。
4. 恐慌之後，日子繼續
經歷了最初的恐慌後，村民們的情緒開始回歸。
大家發現，「封村」之後，除了外出不便，日常生活並沒有受到太大影響，家裡吃喝充裕，可以打麻將，看電視，玩遊戲，嫌悶也可外出釣魚，收拾久荒的菜地。
相比城裡，村民打發時間的方式更豐富。
一位村民在整理魚竿，準備獨自去釣魚。
最近氣溫上升，陽光明媚，街上也能見到零散的、出門曬太陽的人。雖然隔著口罩，看不清表情，但明顯感到了大家情緒的緩和。
一開始的驚慌失措過去後，現在大家似乎已經達成了共識：
肺炎要防，但日子也要繼續過。
天氣放晴，村民們放鬆心態，出門散步享受陽光。
62歲的村民王進孝，拿著喇叭在村裡宣傳防疫知識和上級通知。王進孝做了4年的宣傳員，今年他從大年三十開始就工作了。
截止2月2日，本村暫無疑似病例。
戴口罩、勤洗手、少出門……身處特殊時期，我們能做的很少。但做好了，是對自己的負責，也是對別人負責。
版權聲明：
攝影&撰文：柳濤，版權歸原作者所有。
· END ·