自民國時期乃至今時今日，他的名字一直都被眾多武俠迷掛在嘴邊。
他為世人勾勒了一個有男兒豪氣、有女兒情義、有愛有恨的江湖世界。
作家金庸曾為他寫下一幅輓聯：同行同事同年大先輩，亦狂亦俠亦文好朋友。
然而，他「狂」，卻只在武俠世界裡狂。
他「俠」，卻是無時無刻地在現實中行俠仗義。
他「文」，雖有著一身俠氣，卻是個實實在在的紳士文人。
此人便是我國當代著名武俠小說家，開闢當代武俠創作新形式的梁羽生。
他所寫的《紅湖三女俠》、《七劍下天山》、《白髮魔女傳》等小說在當時可是人人都哄搶著要看的。
有人還因此而喚他一聲「大俠」，稱他是中國武俠小說界的「泰斗」。
殊不知，他的人生，也與他筆下的江湖世界一樣。
只不過，他的個人江湖裡，不光只有刀光劍影，還有一份溫柔情長。
圖 | 梁羽生先生
一
1924年5月，原名叫陳文統的梁羽生於廣西出生。
陳家是當地有名的望族，坐擁良田百畝，且有著「俠義傳家」的美譽。
據說，陳家經常以「三菜一湯」招待貧民乞丐，有時甚至還會贈予他們整擔稻穀。
此外，陳家還是醫道世家，常常會為鄉鄰免費義診，並將醫學典籍送予病患。
在這等優良家風下長大，梁羽生自小便是個仗義有情的人，家裡長輩尤其是外祖父特別寵愛他。
不過，於1929年，陳家請來一位算命先生，在看了梁羽生掌紋後，他卻說道：「命帶顏回，聰明早逝，此子陽壽，不過三十有六。」
迷信的外祖父一聽此話，就更加疼愛梁羽生了，每天教他下棋、詩詞、對聯，求他一生充實快樂。
雖說梁羽生自幼體弱，但這學起技能來，倒是一點就通。
除了外祖父教的那三樣，他還特別愛看書。
不到12歲，他便看完了四書、《史記》等典籍。
當然，他更愛看《水滸傳》這等俠義小說，小小年紀就能將其中故事倒背如流。
待年紀漸長，梁羽生骨子裡的俠客情懷就更重了。
身為寄宿生，他經常把衣服鞋子送給貧困同學，自己則穿著露出腳趾頭的破鞋。
對於他而言，比起自己，他人需要什麼更為重要。
或許，每個人心中都有一個俠客夢，但並非每個人都有著豪俠氣概。
而梁羽生，便是一個夢想成為俠客的真正俠客。
二
然而，當生活出現變故時，就算是俠客，也會有措手不及的時候。
1950年， 已經畢業並在《大公報》工作了近一年的梁羽生得到父親陳信玉被告的消息。
事發突然，梁羽生來不及多想，直接就收拾行李趕回家。
在他心中，父親便是那道德標杆，做事有情有義，是梁羽生一直以來的榜樣。
可如今，世人卻說他的父親是惡霸，是漢奸。
這讓他怎能相信？怎能不趕回家？
可尚未等梁羽生到達廣西，好友彭榮康便及時攔住了他，大聲吼道：「農村正在開展剿匪反霸群眾行動。你回老家，不但救不了你父親，連你個人的生活和安全都得不到保障！」
好友之言，梁羽生不是不懂，他只是擔心，害怕。
若不見到家中親人，見不到父親，他的心只會一直懸著。
但確實，如果他就這麼回去，救出人的可能性不僅很低，還會把自己也給搭進去。
無奈之下，梁羽生只好求助自己的哥哥陳文山，囑託他一定要照顧好家裡人，救出父親。
可惜，世道不平，社會不公。
1951年，梁羽生的父親和堂哥陳文奇相繼被錯殺槍決。
陳家頂樑柱一倒，其餘親人也相繼而去。
梁羽生的弟弟因難忍飢餓，生吃黃豆導致腹瀉，不治身亡。
陳家不安全，他的繼母李郁芳便帶著女兒四處尋活路，無奈改嫁給了鄰村一個鰥夫。
當初的高門大戶，如今已是家散人亡。
眼看自己的親人一個個死的死，走的走，梁羽生難忍悲傷，痛哭不已。
這些年來，他在報社拚命工作，寫政治寫社會，為的就是賺夠錢把全家接到香港來生活。
可那時，他的父親、他的繼母、他的堂哥，都一一婉拒了自己的提議。
如今，人已逝，家已破，徒留他一人在懊悔，當初為何沒有強詞相勸他們和自己一起走。
「故園荒蕪，故人零落，故跡難埋」。
這句詩是16歲的梁羽生親手所寫，如今用來形容他自己，再合適不過了。
圖 | 金庸與梁羽生二人對坐下棋
三
自那以後，梁羽生便再也不觸碰和政治相關的事務了。
重新回到《大公報》的他，開始把工作重心放在了歷史和小品文上。
他不再是那個只談時事只看武俠小說的陳文統了，而是只搞創作的梁羽生。
那時的他，是專欄「茶座文談」里的馮瑜寧；是「一日一聯」的梁慧如；是節目「李夫人信箱」的李夫人。
此外，他還是那「新派」武俠小說的領頭人物。
於1954年起，梁羽生便一直筆耕不輟，撰寫了《龍虎鬥京華》等幾十部武俠小說。
其中，《龍虎鬥京華》和《草莽龍蛇傳》寫的都是為父報仇的故事。
由此可見，梁羽生依舊未曾忘記當年家人被冤殺一事。
也正是因為如此，他才一直埋頭於創作，在文字世界裡報仇雪恨。
可一直忙於創作並非一件妥事，梁羽生這一埋頭，就把自己的人生大事給拋到腦後去了。
直到1956年，梁羽生都32歲了，仍是單身漢一枚。
他上一次戀愛還是在18歲那時，與表妹在一起四年。
這四年里，梁羽生愛得很卑微，無論對方要什麼，他都會一一滿足。
當聽聞表妹喜歡《紅樓夢》時，梁羽生還會通宵看完，第二天背給她聽。
然而這段初次愛戀最後還是以分手為終。
不過，待表妹嫁人時，梁羽生還是大大方方地穿上西裝去送祝福了。
他說：「為了那些愛你的人，你一定要快樂幸福。」
若以「俠客」之名來定義梁羽生，那他一定是一個溫柔至極的大俠。
四
其實，在梁羽生看來，自己成不成家不要緊，隨緣就好。
可在報社副總編輯李宗灜看來，只有成家，才能解開他早年的家庭心結。
於是，李宗灜便與夫人商量，給梁羽生安排相親，對象便是夫人的侄女——林萃如。
那一年，林萃如正好26歲，比梁羽生差了半輪年齡。
按理說，26歲女性還不結婚，在當時看來可算是大齡剩女了，是會被許多人嗤笑的。
但梁羽生在聽聞此事後，反倒是笑說：「我配得上她嗎？」
不是「為何對方還不成親」，而是擔心自己配不上。
話雖這麼說，但梁羽生還是接受了李宗瀛的好意，同意與林萃如見面。
對此事，林萃如也是很樂意的。畢竟，她也算是梁羽生的書迷了。
然而，由於梁羽生的工作較繁重，兩人見面時間並不長，次數也不多。
正常來說，女生都會希望男生可以多陪陪自己，可林萃如並不是如此。
每當她有空，而梁羽生沒空時，林萃如都會主動去找對方，偶爾幫做事，偶爾只是單純地在旁邊陪伴。
看著林萃如三天兩頭地都跑來陪著自己，梁羽生也慢慢地有所心動。
可既然是要與對方在一起的話，那就得朝最遠的目標看去，以結婚為前提的在一起。
他曾說：「太太是一生一世的，不講那麼多浪漫。激情可以維持多久？我要比較平靜安穩的感情。」
因此，梁羽生便慢慢告訴林萃如自己大大小小的一切事情。
一次，他說：「不知什麼原因，我的鼻子長有息肉，是慢性炎症刺激黏膜而長的良性腫塊，很麻煩，以後經常去醫院割，不知你嫌不嫌？」
「不嫌！」
梁羽生剛說完，林萃如便立刻脫口而出這兩個字。
僅僅兩個字，便足以看出林萃如的心意，可梁羽生仍繼續問道：「又苦又髒，怎麼不嫌呢？」
林萃如回道：「我姑父、姑媽既然將我介紹給你，我也喜歡上了你，就要與你同甘共苦，相依為命。」
說遍千言萬語，都不及一句「與你同甘共苦，相依為命」，她既是真心，也是真情。
聽罷，梁羽生也感動地回應著：「萃如，你真是一個心地善良、勤勞賢惠的好女孩，我這一生就愛你了！」
彼此心意都已挑明，兩人便也不再互相客氣。
五
交往期間，梁羽生又做了一次鼻竇炎手術。
術後，他的鼻子經常流血、灌膿，看起來整個人都很狼狽。
可林萃如確實是完全不嫌棄，每天下班後都會親自幫梁羽生洗掉鼻子裡的穢物，直到他恢復。
待他恢復那時，就是兩人結成伴侶之際。
出院那天，梁羽生便對著林萃如單膝下跪，說道：「我很窮，但只要努力寫稿，也能養活你。嫁給我吧！」
對此，林萃如自然是點頭答應的。
於1957年5月1日，相識短短8個月的兩人喜結連理。
然而，在度蜜月期間，這夫婦倆卻鬧彆扭了。
原來，當時兩人去北京蜜月時，因為天天逛，逛到後面梁羽生累了，便說不想再出去玩了。
林萃如對此也很諒解，畢竟早先年間梁羽生天天只管創作，鮮少外出，體力自然不算多好。
可一天，梁羽生吃過午飯後卻對她說：「你先在旅館裡休息休息，我出去轉轉。」
這一轉，轉到了晚上十點半，還沒轉回來。
林萃如便著急了，急到眼淚直流，擔心梁羽生會有個三長兩短。
而就在她哭的同時，這失蹤人士回來了。
看到妻子兩眼淚汪汪後當即作檢討，說：「我學棋去了，很對不起你，下次再不這樣做了。」
林萃如一聽，不僅不生氣，也不哭，反而是笑了。
聽著眼前這個人委委屈屈地向自己道歉，她那一肚子氣突然就消失了，只剩下寵溺。
說起來，這也是他們二人結婚幾十年來的唯一一次矛盾。
接下來他們的婚姻生活，一直都是平平淡淡的。
六
明明是新婚夫妻，可他們卻勝似老夫老妻。
在文學上，梁羽生肯定是要勝過林萃如一籌的。
可在生活上，他基本就是一個生活能力為零的男人。
不僅認不得自家門，經常走錯樓屋，還從不主動換洗衣服，每次都得林萃如提醒，他才會把髒衣服脫下來洗。
後來，為了防止梁羽生再次走錯家門，林萃如常常會在他回來前跑到陽台上等。
一看見那熟悉的人影，便開口喊一聲，告訴他，家在這。
不過，最讓林萃如頭疼的並不是梁羽生記不得家在那裡一事，而是他的飲食。
梁羽生特別貪吃，尤其是貪肉和甜食。
早先時候，林萃如還會隨著他的意，經常準備肉和甜食給他。
漸漸地，她發現梁羽生不僅發胖了，還得了各種各樣的身體疾病。
出於擔心，林萃如跑去問醫生，了解到愛吃甜食的人容易患糖尿病後，梁羽生的吃食便寡淡起來了。
但是在家裡吧，他就算不願意，也肯定不敢不聽林萃如的話。
可一旦外出，沒有林萃如監督，梁羽生便繼續吃回肉和甜食。
吃著吃著，就真的吃出了糖尿病。
1985年，梁羽生去醫院檢查得出，四個「+」號的糖尿病！
林萃如一看，心裡不由得著急起來，但看著梁羽生緊張不安的樣子，她卻是開始安慰道：「你的病雖然較重。可思想上千萬不要緊張，這種病還是可以治好的。」
為了讓梁羽生早日心安，林萃如平日除了陪著梁羽生去醫院打針外，還會私下四處問藥。
可一病未恢復，另一病又起。
1994年6月，梁羽生又患了膀胱癌，沒過多久，他的心臟也檢查出了問題。
眼看梁羽生被病魔折磨，林萃如是又愁又得裝淡定，繼續安慰他：「患了病不可怕，可怕的是精神垮了。古往今來，在死亡線上又奇蹟般地活過來的大有人在。只要你精神不垮，好好配合醫生治療，一定可以渡過這場大難。」
每天有著妻子在旁鼓勵打氣，梁羽生的精神狀態還是不錯的。
他曾對林萃如說：「你放心好了，我已將生死置之度外。我堅信，怕死的人，反而死得快；不怕死的人，一定死不了。」
如他所言，他的病在得到治療後，都有所好轉。
但林萃如卻不敢冒險，像個護理師一般，無微不至地照顧著梁羽生。
就連梁羽生平常看本書，林萃如都會跟在身後，告訴他哪本書在哪裡。
對此事，梁羽生曾回憶道：「每當我走進書房準備要工作的時候，看到圖書整整齊齊、乾乾淨淨時，心裡就對妻子湧出一股感激之情。我總會想：這些圖書要是自己管理，絕沒有這麼好。我這一生，遇到一個真正的知己！」
後來，梁羽生決意隱居，帶著林萃如一起搬到澳大利亞。
期間，有人多次邀請他參加文學創作活動，可他也拒絕了，稱只想把餘生所有時間都留給太太。
若是有非參加不可的活動，他便會帶上林萃如一起。
用一個詞來形容二人的晚年，那便是「形影不離」。
可在人生的盡頭上，梁羽生也無法帶著林萃如一同離開人世。
2009年1月22日，梁羽生逝世，享年85歲。
看著梁羽生的遺體，林萃如說道：「我的大俠，我就會追隨你而去的，在另一世界，我們還會相守在一起。」
你在，我在，便是最美好的事情。
文 | 千拾
圖片參考來自網絡