說起蕭紅，想必大家都不陌生，她是魯迅口中的「中國最有前途的女作家」，是一代「文學洛神」。作為蕭紅的代表作品，《呼蘭河傳》更是當今「新課標指定閱讀書籍」。然而，上天總是妒忌有才華的女子，1942年1月22日，蕭紅在聖士提反女校的臨時救護站去世，享年僅31歲。一代文學洛神終究還是離開了這個對她冷漠的人間，「我將與藍天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘」是她最後的絕筆。

古人常說，「知人論世」，從蕭紅充滿鬥爭精神的一生和她所處的時代背景出發，再讀《呼蘭河傳》這部帶有自傳性回憶色彩小說的我，覺得它不再是一部簡簡單單的「兒童啟蒙文學作品」。隱藏在美好回憶的背後，其實是作者對家鄉的無限感傷，可以說是「哀其不爭，怒其不幸」。那麼今天我們就從對女性悲劇命運的同情、國民性批判精神以及荒涼的生命感受這三個方面來分析蕭紅的《呼蘭河傳》，重新認識作者的童年，重新認識在那片廣袤的土地上艱難生存的人民。

一、對女性悲劇命運的同情：女性的天空是低垂的，羽翼卻是稀薄的

華萊士·馬丁說：「在一部作品裡面，通過一切虛構的聲音，我們可以感受到一個總的聲音，一個隱含在一切聲音之後的聲音，它使讀者想到另一個作者——一個隱含作者的存在。」

所謂的「隱含作者」，就是作家在進行文學創作時會不自覺地將自身的情感經歷、價值判斷、理想追求等融入到作品當中。蕭紅年少離家出走，一生追求真愛，縱觀蕭紅的一生，我們可以看出她是一位充滿叛逆精神的作家，她一生都在與封建傳統文化作鬥爭。所以當蕭紅書寫苦難中的悲劇女性時，看似同情，實則是在為廣大受苦受難的女性爭取自由和平等的權利。

在《呼蘭河傳》這部作品裡，我們印象很深的一個悲劇女性就是小團圓媳婦。所謂的小團圓媳婦，就是大家俗稱的童養媳。這個小團圓媳婦十分可憐，她本是一個十二歲的非常健康的女孩子，可是被婆婆給活活虐待死了。

她的婆婆為什麼要虐待小團圓媳婦呢？是因為他們家不想要小團圓媳婦嗎？不是，他們家很想要小團圓媳婦，但是，他們必須虐待她，理由是「她太不像個小團圓媳婦了。長得那麼高，一點都不害羞，腰板那麼直，還衝著人笑。」總而言之，她沒有小媳婦應有的膽怯樣，其實就是她不像是個奴才。所以，她的婆婆就要給她一個下馬威，給她一個又一個下馬威，直到把她整死了。

令人憎恨的是，小團圓媳婦最終被折磨死了之後，這個婆婆沒有任何懺悔，她沒有反思自己有什麼施虐心理，反而覺得她自己是多麼倒霉。她說：「我一輩子沒幹過壞事，我一輩子都在行善，可是我就是命不好，所以我就沒有一個得到小團圓媳婦的命。因此我是全世界最倒霉的人啦。我是最值得同情的人。」蕭紅在這裡寫了一個施虐者還在覺得自己倒霉的心理，這是非常深刻的一種文化批判。

蕭紅通過寫小團圓媳婦的命運，寫出了傳統家族制度里的吃人的一面，而這種吃人吃的是最孤苦無助的女性，而且又是女性中地位最低的小團圓媳婦。正如蕭紅自己所言，「女性的天空是低垂的，羽翼卻是稀薄的。」

此外，蕭紅還寫到了指腹為婚的媳婦的命運，她們經常被逼到走投無路，跳井的跳井，上吊的上吊。還寫到了娘娘廟裡的娘娘為什麼那麼溫順，「大概是被打怕了」。生活在那個時代的蕭紅，對自己，對同時代的女性的命運看得很透徹，她說：「我一生最大的痛苦和不幸卻是因為我是個女人。」 可悲的是，終其一生，她沒能逃脫身為女人的不幸命運。

二、深刻的國民批判精神：從來如此，便對嗎？

我們大家都知道蕭紅和魯迅之間動人的師生情誼，作為蕭紅的精神導師，魯迅顯然影響了蕭紅的文學創作，在《呼蘭河傳》里我們可以很明顯地看到魯迅先生的國民性批評精神的影子。

蕭紅在書中描寫了一個大泥坑，「東二道街上有一個大泥坑，大泥坑給我們帶來了許多的不方便，人過去了差一點掉下去，有個小孩兒掉下去了，還好被人救起來，要不就淹死了。還經常淹死豬，經常馬掉下去，有人掉下去，有人出事了，大家都來幫忙，其實一半是幫忙，一半是看客，看熱鬧，但是從來沒有想到，要把這個泥坑給填起來。」

雖然說人差一點淹死，常常淹死牲畜，可是大家只是抱怨，從來沒有想過把這個泥坑填起來，蕭紅在這裡批判的是人們得過且過的生活態度。孔子曾說過這樣一句話：「人無遠慮必有近憂」，我覺得很有道理，就像書中的大泥坑，它就像一個定時炸彈，總會有爆炸時候，等到那時就什麼都晚了。

蕭紅繼續寫道，「這個泥坑裡總是淹死豬，總是嗎？不總是，一年偶爾只淹死一兩頭豬，有時一年也沒淹死豬，但是我們經常吃淹死的豬，其實我們吃的是病死的豬。」

看到這樣的一段話，大家是不是感到很好笑呢？這恰恰就是蕭紅作品獨特的文學魅力。她能在趣味性中滲透著國民性批判，當她在諷刺人們自欺欺人的心理，當她在批評這件事情時，她選擇跟自己批評的對象站在一起。所以說這種敘述是充滿趣味的，因為當作家與受批評的對象同時出場時，在文學敘述的層面上會建構出一種敘述的興味，使得作品不僅呈現出了一種生機勃勃的趣味，還呈現出作家的思想高度。

三、對具體人事的悲憫和荒涼的生命感受：滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼這麼悲涼

蕭紅是一位非常有才華的作家，甚至被當時文壇里的眾人看作是「祖師爺賞飯吃」，因為她天性敏感細膩，充滿對現實的具體人事的生命悲憫，這點在《呼蘭河傳》里可以明顯感受到。在書中蕭紅塑造了一個頗似「孔乙己」的人物，即有二伯的形象。

有二伯是一個什麼樣的人呢？他是我家的一個下人，一位年長且對我家有過貢獻的下人，但是他同時也有他嚴重的缺點，偷東西，他沒錢就偷我家的東西去賣，他賣東西的時候就被父親打。

他被父親打的時候呢，蕭紅是什麼心情呢？蕭紅寫道，「父親打了有二伯，父親三十多歲，有二伯快六十歲了。他站起來就被父親打倒下去，他再站起來，又被父親打倒下去，最後他起不來了。」

蕭紅是怎樣看待有二伯的偷盜行為的呢？在書中並沒有非常明顯的褒貶色彩的句子，但是從蕭紅的這句話「父親打了有二伯，父親三十多歲，有二伯快六十歲了。」我們可以看出，蕭紅其實是非常同情有二伯的，面對三十多歲正值壯年的父親，年老體弱的有二伯根本毫無還手之力，他只能默默忍受著主人的毒打，即使自己曾有功於這個家族。

不止有二伯，蕭紅在《呼蘭河傳》里還寫道了一位賣豆芽的王寡婦， 她的獨子掉河淹死了，王寡婦從此以後就瘋了。蕭紅在書中這樣寫道「但她到底還曉得賣豆芽菜，她仍還是靜靜地活著，雖然偶爾她的菜被偷了，在大街上或是在廟台上狂哭一場，但一哭過了之後，她還是平平靜靜地活著。」

蕭紅的這段話，未加任何渲染，沒有誇大悲傷，但僅僅是平淡的敘述，仍讓讀者讀之落淚。因為我們能從這看似冷靜的話語深處，看到蕭紅努力克制的不忍。接著這種具體的對人事的同情深化到對生命普泛的悲涼，「一年四季，春暖花開、秋雨、冬雪，也不過是隨著季節穿起棉衣來，脫下單衣地過著。生老病死也都是一聲不響地默默地辦理 。」

結語

《呼蘭河傳》作者蕭紅不僅僅是一個回不到故園的柔弱的女性，她是一個接受了現代思想並以新文化為支撐的充滿自信的知識分子。所以當她回憶起自己的故鄉時，這個回憶便有了非常豐富的內涵。這種豐富的內涵，既有回憶性文學之中所特有的本真的生命狀態，也有蕭紅成年之後所經歷的生命的辛酸；既有深邃的啟蒙思想也有具體的生命關懷。

豐富的思想內涵，豐富的情感體驗，構成了這部作品的思想價值和藝術價值。我們不能僅僅因為看到書中作者和祖父之間溫馨的祖孫情誼，就忽略了作者對女性自由平等權利的召喚，對國民劣根性的批判和對生命本真的探尋，讀懂隱藏在溫馨背後的荒涼，才算真正讀懂了《呼蘭河傳》。