張愛萍一家兩度陷入困境，他說道:＂不是他的保護，我可能熬不到今天＂。這句話令人深思，它背後蘊含著什麼樣的故事和歷程呢？張愛萍經歷了怎樣的磨難，又是誰在最困難的時候伸出了援手？這讓我們對這位為國家做出卓越貢獻的科學家更加好奇和嚮往。
家國情懷:張愛萍熱忱報效祖國
張愛萍出生於1925年，祖籍安徽省懷遠縣。他自小就表現出了過人的天資，尤其是在數學和科學方面。1943年，18歲的張愛萍考入國立交通大學航空工程系。當時的中國正陷入戰火蹂躪，民不聊生的困境。作為一名懷揣報國理想的年輕學子，張愛萍目睹國家蒙辱，深感救亡圖存的迫切需求。
1946年，張愛萍畢業後前往延安，拜師於錢學森等航空航天專家。在那裡，他受到革命理想的薰陶，決心投身國防事業，為新中國建立的事業貢獻自己的綿薄之力。解放戰爭時期，張愛萍擔任航空器設計師，為人民解放軍修理和改裝飛機，為奪取勝利立下了汗馬功勞。
1949年中華人民共和國成立後，張愛萍懷著無比的熱忱投入到國防科技事業中。作為航空工程師，他最初從事飛機設計研究工作。很快，他就展現出了非凡的天賦和過人的工作熱情，被評為＂特等勞動模範＂。隨著新中國的發展，張愛萍轉戰核武器和飛彈領域，為國家的兩彈一星事業做出了卓越貢獻。
在飛彈設計領域，張愛萍勇攀高峰，成為領軍人物。他帶領團隊攻克了一個又一個技術難關，使我國的飛彈武器不斷升級換代。憑藉過人的智慧和頑強的毅力，張愛萍主持研製的遠程飛彈、洲際飛彈等尖端武器，一次次創造了中國航天史上的輝煌篇章。
命運多舛:遭遇＂文革＂運動的衝擊
張愛萍為國家的國防科技事業作出了卓越貢獻，可謂是嘔心瀝血、鞠躬盡瘁。然而，就在他事業騰飛之時，一場浩劫突如其來，給他和家人帶來了沉重的打擊。
1967年的一個夜晚，一幫手持棍棒的紅衛兵突然闖入張愛萍家中，對他們大肆毒打辱罵。張愛萍被扣上＂假黨員＂、＂反革命分子＂等一切令人不齒的罪名。這位曾經被譽為＂特等勞動模範＂的國防科技英才，就這樣淪為階下囚。
接下來的幾年裡，張愛萍完全失去了人身自由。他被關押在一間陰冷潮濕的牢房，遭受了精神和肉體上的雙重摺磨。饑寒交迫、環境惡劣、飽受侮辱，這些都是他在牢獄中承受的苦難。最痛心的是，他與妻兒失去了音訊，全然被蒙在鼓裡。
就在張愛萍度日如年時，他的家人也經歷了重重煎熬。妻子常常提心弔膽，生怕有一天收到噩耗。兩個年幼的兒子則被學校視為＂反革命子女＂，受盡了同學和師長的歧視和冷落。整個家庭陷入了前所未有的困境之中。
就這樣，張愛萍和家人與外界隔絕了四年有餘。期間，他們被剝奪了最基本的人權，遭受了極端的精神折磨。這位曾經被視為國之重器的科學家，如今卻被打入冷宮，飽受非議。
直到1972年，國家決定平反許多遭到錯誤批判的老同志。對張愛萍一家人來說，這無疑是個重獲新生的良機。然而，他們卻不知該向誰求助，因為張愛萍曾經受到如此嚴厲的批判，很多人都避之不及。
歷經磨難:葉劍英的及時伸援
在最絕望的時刻，張愛萍一家人的命運終於有了轉機。這全靠當年的一個意外邂逅，以及一位沉重有力的人物的真摯相助。
1972年，張愛萍被平反的消息傳開後，他的兒子張文漢下定決心，要為父親討回公道。然而，他們一家人早已身無長物，根本不知該向誰求援。就在這時，張文漢想起了一位老將軍——王震。
王震是張愛萍的同事，也是他的老熟人。儘管二人很少私下來往，但王震與張愛萍的上級葉劍英關係密切。作為葉帥的心腹親信，他或許能夠為張愛萍一家說幾句好話。
於是，張文漢帶著母親和弟弟，懷著萬分忐忑的心情，前往王震的住所拜訪。他們根據報紙上的照片辨認出王震的長相，並按圖索驥找到了他的家。一家人鼓足勇氣，鄭重向王震陳述了來意。
得知張愛萍一家的遭遇，王震聽後十分震驚。他當即表示，定會儘自己最大的努力，為張愛萍一家伸張正義。王震建議張愛萍寫一封檢討書，他親自將此書交到葉劍英手中，希望葉帥能夠為張愛萍說幾句好話。
果不其然，在王震的轉交下，張愛萍的檢討書很快傳到了葉劍英眼前。作為張愛萍的老上級，葉帥對他的命運一直懷有憂心。得知後，葉帥十分痛心，決定親自過問此事。
大無畏胸懷:繼續為國效力的決心
經過葉劍英的親自過問，張愛萍一家的遭遇終於有了轉機。張愛萍不僅重獲自由，更得到了妥善的醫治，身體狀況逐步好轉。在此期間，張愛萍對葉帥的提攜之恩心懷無限感激。
然而，就在張愛萍以為可以安度晚年時，命運又給他開了一個天大的玩笑。1974年國慶節，張愛萍出席了一場盛大的招待會。這位曾經被嚴厲批判的科學家，再次亮相在公眾面前。
此事很快就傳開了。一些老戰友得知消息後，紛紛上門勸說張愛萍，希望他能夠重新出山，為國家的國防科技事業貢獻自己的力量。然而，張愛萍卻婉言謝絕了這些好意。
時年已不再年輕的他，深知自己已經力有未逮。再加上之前遭受的重創，張愛萍覺得自己實在難以承擔如此重任。因此，他暫時決定暫時靜心養老，度過安穩的晚年。
就在此時，葉劍英再次現身，親自找到張愛萍談話。葉帥痛陳國家急需張愛萍這樣的科技人才，希望他能夠重新回到工作崗位上。為了進一步做思想工作，葉帥還動用了李達上將等人的力量。
在一番友善而熱情的勸說下，張愛萍終於動搖了。他意識到，國家的現代化建設正處於緊要關頭，尖端武器裝備的研發刻不容緩。作為曾經的國之重器，張愛萍決定再次強打精神，重掌國防科委的工作。
再攀高峰:張愛萍重掌國防科委
經過一段時間的休養生息，張愛萍終於捲土重來，重新出任國防科學技術委員會的重要職務。從此，這位備受磨難的科學家再一次扛起了國家重器的重擔。
重返工作崗位後，張愛萍閒不住的勁頭又重新迸發出來了。他馬不停蹄地奔波於各大軍工企業和研究所之間，親自部署和指導國家重大軍工項目的研發工作。
憑藉多年來鍛鍊出的過人定力和鑽研精神，張愛萍迅速掌握了國防科技最前沿的發展動態。他毫不留情地提出尖銳的問題，嚴格審視現有的研究方案，力求最大限度地提高國產武器的性能水平。
在張愛萍的親自督導下，一批批尖端武器裝備如火箭彈、潛射飛彈等應運而生，極大增強了國家的軍事實力。與此同時，張愛萍還著手大力培養年輕科技人才，為國家儲備後繼有人的寶貴力量。
功成不居，張愛萍雖已年過花甲，卻依舊晝夜不分加班加點。他的辦公室里隨處可見堆積如山的設計圖紙和技術報告，連牆壁上也掛滿了各種各樣的數據表格。每天往返於家與單位之間，已成為張愛萍的日常生活。
然而，與此同時，他的身體狀況開始每況愈下。長期的超負荷工作和年事已高，讓張愛萍的健康狀況一蹶不振。但他總是一味地勉強著自己，不肯在醫生的勸告下暫時放鬆一下。
結尾
正當親朋好友都期盼著張愛萍能放慢腳步的時候，一場突如其來的意外再次打亂了張愛萍的計劃。1979年的一天，他在工作中突發腦溢血，不治身亡，終年54歲。這位為國家做出過巨大貢獻的科學家，就這樣離世了。