在清末民國年間，男女平等和自由戀愛的潮流興起，成為社會的時髦。然而，這場運動的光輝背後卻埋下了一些悲劇，特別是對於傳統女性而言。這些女性雖然嫁給了持新思想的丈夫，但卻往往在一生中無法享受真正的愛情，最終孤獨地離世。其中，文學家、歷史學家、詩人、社會活動家郭沫若的髮妻張瓊華就是一個典型的案例。
張瓊華生於四川省樂山市蘇稽鎮，儘管家境不顯赫，但她卻是一個讀書明理、性情溫順的女子。在那個裹腳的年代，她卻展現出了非凡的才情。1911年，21歲的張瓊華通過親戚介紹，與正在新式學堂（嘉定高等學堂）上學的學生郭沫若訂婚。這個訂婚，註定將影響她的一生。
次年，20歲的郭沫若奉父母之命，與未婚妻張瓊華完婚。然而，洞房花燭之夜，郭沫若揭開新娘蓋頭時，卻感到極度失望。這一夜並未圓房，讓他在婚後的第五天就離家出走。隨後，郭沫若留學日本，在九州帝國大學學醫。
在日本留學期間，郭沫若與女護士佐藤富子相識並相愛。為了能與郭沫若結合，佐藤富子甚至不惜斷絕與父母的關係，並改名為「郭安娜」。郭安娜與郭沫若結合後，為他生下四子一女。然而，在郭沫若風流倜儻、才華橫溢的吸引下，佐藤富子（郭安娜）深陷熱戀，最終在為郭沫若生下子女後離世。
1937年，郭沫若因發表檄文討伐蔣中正而被通緝，被迫再度赴日。直到「七七事變」爆發後，他才被准許回國。在此期間，郭沫若與於郭安娜同居的同時，與《大公報》駐東京特派記者於立忱相戀。這段畸形的戀情不僅傷害了郭安娜，也引來了社會的非議。
於立忱在日本表現不滿被召回，《大公報》社長將她強行召回。回國後，她被憂鬱和疾病困擾，最終在1939年自縊身亡。同年，郭沫若將郭安娜及其子女拋棄在日本，獨自回到上海，並投身抗戰。在此期間，他認識了於立忱的妹妹、女明星於立群，並迅速展開了熱烈的追求。於立群對郭沫若也懷有好感，兩人迅速同居。
1939年，郭沫若回鄉鞠躬為張瓊華表示歉意，然而對於多情的郭沫若而言，他唯獨不愛髮妻張瓊華。張瓊華守候丈夫的名分，默默地等待他回心轉意，照料著他的父母，為他守活寡。對於張瓊華的守候，郭沫若感到慚愧又無奈。
1978年，郭沫若病逝於北京，享年86歲。至此，張瓊華已經為他守了整整66年的活寡。次年，於立群自縊身亡，原因不詳。一年後（1980年），張瓊華在樂山孤獨離世，享年90歲。15年後（1995年），郭安娜在上海逝世，享年101歲。
在郭沫若的一生中，他有過多段的感情經歷，但唯獨對張瓊華，他未能給予真摯的愛情。這段曲折而複雜的感情經歷，既是一段社會風尚變革的寫照，也反映了那個時代女性在婚姻和愛情中的無奈與悲劇。