論名氣，在信陽，沒有哪條魚能蓋得過南灣魚。可論美味，就難說了。
就我而言，從小到大，吃魚無數，最愛的還是鯽魚，這大概是南灣水庫里最多最常見的魚類，但也只有愛吃魚會吃魚的人才能明白鯽魚的好。
文 | 言蘇倫
定居鄭州之後，在外面是難見到鯽魚的影子，可能在某些大點兒的酒店能在菜譜上見到鯽魚之類，這個傢伙似乎更喜歡家裡的餐桌。
最好吃的菜都藏在信陽人家裡，這話是真的。
我不記得我是哪年哪月對鯽魚一見鍾情，只記得不論去姥爺家還是自己家，餐桌上總少不了一道美味的鯽魚，有紅燒的，有帶湯的，那味道獨一無二，任憑哪裡都吃不到。
那時候我還只知道吃魚肚子，大概是因為年紀太小，長輩們怕我被魚刺卡住。可即使只吃魚肚子，我也是歡喜的，雖然我挑食挑得令人髮指，卻獨獨鍾愛這尾魚。
爸媽也愛吃，舅舅們也愛吃，大舅每次都會先把魚頭幹掉，所以家宴的時候，魚頭是大舅的。
突然有一天，小舅告訴我，魚肚子不是最好吃的，最好吃的是魚背還有魚臉。
從那以後，我學會了新技能，沿著魚肚和魚背之間的線，用筷子輕輕戳下一整條魚背來，厚實白嫩的肉肉像百合瓣一片片緊緊攢在一起，炕得焦黃滋香的魚皮讓這條魚背更加性感了。是的，我對魚背的感覺，就是性感，性感到我不住地吞口水。
也還是從那以後，魚背成了我的專利，而且在家裡，魚頭也是我的專利，媽媽說，吃魚頭可以更加聰明。
所以，他們的筷子也輕輕戳下一條條的魚背，夾起一個個魚頭放到我碗里，就這樣，很多年過去了，我不記得我吃了多少魚背魚頭，而爸媽總是在吃剩下的那部分。
現在，我和爸媽一樣，都得到了姥爺做鯽魚的真傳，任何時候想吃就做。這真是一件無比幸福的事情。
我的小夥伴們每次來家裡吃飯，對著我做的鯽魚大快朵頤，有時候我很訝異，不是說不愛吃魚麼，看來是太好吃了。
我們總是會評判，誰做的鯽魚最好吃，爸媽往往各執一詞，誰也不肯認輸，但世界上哪有兩片相同的葉子呢？
師父是一樣教，但做出來的鯽魚不會是一個味道，我們都在追求姥爺那種味道，因為實在完美，我曾經一個人吃掉了一大盤，大概有5條，也不覺得撐。
我雖自詡鯽魚做得好，可依然沒有達到姥爺的水準。
定居鄭州之後，回信陽老家就少了，但凡回去，首先就去看姥姥姥爺，每次見他們年老顫巍巍的樣子，心裡就酸成一條醋河，再好吃的鯽魚也於心不忍，我覺得，應該讓他們嘗嘗我做的鯽魚。
雖然在鄭州，可我們吃的卻是信陽的鯽魚，爸媽隔三差五回趟信陽，必定要帶幾十條鯽魚回來，不辭辛苦。
一開始，我還說，鄭州難道還沒有鯽魚賣，哪個超市沒有，菜市場也有啊。
媽媽說，鯽魚跟鯽魚也是有區別的，野生的和飼養的，外形和口感都有差別。鄭州很難見到信陽水庫里散養的野生小鯽魚。
我本來是想著他們太勞累，只要是鯽魚，湊合能吃即可，但信陽人對吃的執著實在令人敬佩，勸不住。
不過，我承認，老家帶回來的野生小鯽魚確實比鄭州隨便買來的好吃多了，肉質格外鮮美清甜，吃得滿嘴都是靈動之氣。
我又忘了什麼時候開始，我不再把魚背魚頭作為自己的專利，爸媽老公，人人有份。
小小的一尾鯽魚，點亮了幾代人的生活，是家中餐桌上最美的一道風景線，那裡面有不可複製的味道，有無法言表的關愛，有不忍直視的鄉愁，還有生生不息的傳承。
作者簡介：
言蘇倫，又名鳳九，信陽人，祖籍洛陽，定居鄭州。混跡於媒體寫作行業，撰稿、文案策劃。
原創作品，請勿隨意轉載，轉載請關注微信公眾號：我是魚湯。