視頻完整版抖音搜索：@毒眸·不冷場

吃完之後，他上樓把這個好消息告訴了樂隊的其他成員，叮囑他們「好好練琴」。

聽完苦果的回憶，一起接受採訪的吉他小強忍不住分析，當時他立刻把《樂夏》第一季重新看了一遍，想知道參加節目的樂隊們是「怎麼說話的」。姬唯則坐在一旁打趣，「他直接看了最後一集，看冠軍是怎麼拿獎盃的。」

在麻園詩人身上，有一種難以偽裝和未經修飾的真誠。他們不避諱談起那些坎坷的過往，幾乎不展露激烈的情緒，甚至有著並不符合大眾「搖滾樂想像」的過分謙遜——他們將所有的情緒，都裝進了歌里。

昆明，昆明

「因為無數次想要出走，想拚命地自由。」

大學畢業後在北京住了一個月的地下室，苦果決定回到昆明。

偌大的北京好像承載不了他的夢想。

和所有勵志故事裡提到的「北漂」那樣，苦果租了一個地下室，找了個酒店打工，想看看有沒有樂隊願意讓他加入。「只留了這麼高的玻璃，」苦果用手比划著，「地面上這麼寬一點點。」

現在聊起來，那一個月對苦果來說是一段很模糊的記憶，他不記得自己住在北京的哪個區，也不記得任何細節，唯一清晰的是感受，「在北京我真是去哪都不適應。」

苦果說自己是「家鄉寶」，在北京沒認識什麼玩樂隊的朋友，但一回到昆明，好像突然有了主場作戰的勇氣。「在外地就比較慫，回昆明就有點自信了。」他把自己寫的demo發在網上，然後和主動找來的人約在麻園排練，當天晚上樂隊就成立了，取名仿照「鮑家街23號」，叫做「麻園詩人」。

就像在北京住一個月就決定回昆明、在排練的第一天就成立樂隊這樣，苦果不拒絕這種計劃外的念頭。就連想要成為一名搖滾樂手這件事，也是計劃外的。

在大二的暑假，他跟同學去北京看了一場拼盤演出，此前他從沒有接觸過搖滾，前面幾支樂隊也都讓他興趣缺缺。正準備要走的時候，他聽到了二手玫瑰。說不上來為什麼被吸引，只記得「音量很大，從來沒聽過」，第一反應是「世界上怎麼會有這麼帥的一種人」，拿著吉他站在舞台上，旋律伴著風飄向遠方。

天賦只在那些發現它的人身上展現它的魔力。回到宿舍後，苦果馬上買了把吉他，第一天學習了基本的和弦，第二天就已經能跟著別人的音樂彈一點旋律了。「那一刻我就知道，我是有一定的即興創作能力的，但當時不知道這就叫即興創作，只是覺得原來我能夠創造旋律。」

雖然他自己將這種天賦框得極細，認為自己「只是對旋律比較敏感」，但其他成員都認可苦果在音樂上的天賦。「我們其實沒什麼天賦，但他是真的很厲害，我們都是在跟著苦果往前走。」林瀟說。小強在旁邊附和著：「沒有天賦，只有練。」

苦果則認真地給出評價：「他們都很有靈性的，只是我們樂隊可能習慣這樣了。」在麻園詩人這個群體里，天賦似乎成為一個只能由旁人來給出評價的詞語，與他們在大眾面前呈現的模樣相符：謙遜、溫和、內斂，從不輕易說大話。

暴風之城

「嘿，你已來到了暴風之城，學著任風指引每一次出征。」

這種謙遜被他們帶到了《樂夏3》，成為這支樂隊身上較為突出的性格標籤。觀眾們樂於捕捉苦果時不時地流露出的羞赧和侷促，這與他在舞台上放聲高唱的樣子形成一種微妙的反差。最新的一期里，彭磊去後台找苦果，兩個人齊齊「社恐」，相顧無言。

多年前看的那場、打開苦果音樂開關的演出主人公二手玫瑰，也作為參賽樂隊和麻園詩人共同出現在本季。他們覺得梁龍「很親切」，沒有想像中的那麼高冷，還會在私底下主動找他們交流。「還有很多很多很厲害的老師們，但他們都沒有架子。」林瀟說。

第一季《樂夏》播出時，麻園詩人沒想過能來，這裡匯聚了像痛仰這樣知名的樂隊，讓它顯得與那時的麻園格外遙遠。直到第二季播出時，苦果才開始想這個問題，「為什麼不能爭取一下呢？」

決定為這個機會主動出擊後，在公司的介紹下，麻園詩人邀請了節目組的導演來觀看他們在北京的演出。聊起這個故事時，苦果不太記得具體的時間，小強在一旁提醒：「今年的2月28。」

「想讓自己的音樂被更多人知道,」林瀟解釋他們來參加節目的初心，「這很官方嗎？這是實話呀。」

鼓手林瀟

從三月份知道可以參加《樂夏3》，到六月份開始錄製，中間的幾個月里，麻園詩人都在密集地加練。「我們樂隊在硬實力和技術上確實是比不過一些樂隊，如果能把技術提升一點點，參加樂夏就會有更大的保障。」

這也是麻園詩人第一場選擇《瀘沽湖》作為表演曲目的原因——那是他們最有信心的一首歌，能讓他們在殘酷的淘汰賽制面前，多那麼一點把握進入下一輪。

即便來了這裡，也選擇了最滿意的作品，但站在舞台上的那一刻，苦果還是感到緊張了。不熟悉的舞台導致了一些技術問題，比如「耳機里聲音太大，不敢離話筒太近」，過於熟悉的歌，又讓演出少了那麼點刺激和新鮮感。

最終，《瀘沽湖》幫助他們順利過關，以205的票數晉級下一輪。而真正的挑戰，從此刻才剛剛開始。

在隨後的1V1改編賽段，賽制越來越緊張，他們和對手回春丹選擇了同一首歌曲改編，失敗的一方會就此止步。

苦果很擔心「露怯」，他了解自己，知道像這樣即興創作的環節，有可能會暴露麻園詩人的短板。

在節目中，他們選歌的片段被以極具綜藝感的形式放送出來。王心凌與麻園詩人聽起來像是極與極，四個男生坐在椅子上，聽到每一首備選曲目的前奏時，都會捂臉，皺著眉搖頭，看起來坐立難安。

選歌環節的後采中 四人無言.jpg

與這種極具節目「笑果」的呈現相對應的，是他們當時忐忑不安的心情。即便是最後選定的這首歌，也與麻園平時的風格差距過大。選了《彩虹的微笑》後的整整三天，他們都在討論要不要換一首別的。「前三天就是啥也沒做出來。」

直到第四天早上，苦果才終於有了靈感，一段旋律在他走路的時候突然從腦子裡冒出來。新加的歌詞也誕生在這一天，用苦果的話說，「一般都是在蠻低沉的時候，才能創作出好的東西。」

苦果在原曲的基礎上加了一段歌詞，「彩虹夢一場，彩虹會消散。」原因是他已經「快要奔四的人了」，不能把愛想得那麼簡單，所以得多想一些。「像我們這樣普普通通的人，其實愛也不簡單。」

「音樂應該被比較嗎？」

「最真的朋友，依依道別後。」

改編賽和隨後的1V1 Call Out 替換賽是同一天錄製，被麻園詩人淘汰的回春丹獲得了Call Out的機會，並再次挑選了麻園詩人作為他們的對手。

這是他們始料未及的情況，本以為已經過關，卻又要迅速重整旗鼓，迎接新的挑戰。排練了三個小時，正式上台表演前，苦果腿已經沒力氣了，搬了凳子坐在舞台上。這一次，麻園詩人選擇的表演曲目是《黑白色》。

「如果這一場就是最後一場的話，麻園詩人一定要留下這首歌。」

《黑白色》發行於2022年初，在苦果的心裡，這首歌對麻園而言是重要的轉折點。在寫這首歌時，他們簽約了新的公司，也有了相對穩定的收入，「這首歌之前，麻園還是一支有點『為了獨立而獨立』的樂隊，是從這裡開始，覺得做音樂可以不太需要服務和討好別人，只需要表達自己的誠意就好了。」

《黑白色》以22票的領先，再次淘汰了回春丹。那一刻，苦果的心情很複雜。「他想得也很簡單，在哪裡跌倒，就在哪裡站起來，但我其實挺不好意思的，比完了之後就感覺有點對不起人家。」說到這，他停下來問道，「音樂到底應不應該拿來比較呢？」

其他成員也有著差不多的想法。參加節目之前，他們只想在更大的舞台上唱自己的歌，但節目總有自己的規則，不得不去遵守。

林瀟也並沒有想像中那麼開心，「因為有一支樂隊晉級，就有一支樂隊被淘汰。」小強坐在身後補充，「把他們淘汰了，也不意味著我們這輩子就……」他找不到一個精確的詞形容自己的感受。

這是真實的麻園詩人，對勝利的渴望並不會衝散本真的念頭。如果說做音樂是為了自我表達，來《樂夏》是為了讓更多人認識、也認識更多朋友，那麼至於輸贏，則是這個過程的附加項。

「我是這樣的人，第一輪想著進入第二輪，第二輪就想著進第三輪，我沒有說第一輪的時候就想著一定要拿前幾名。」苦果說。

他們把每一首歌都當成留在這個舞台上的最後一首，或許也正因為如此，他們總能獲得下一首的機會。我們見到麻園詩人時，他們剛結束「女神合作賽」賽段的錄製，留在舞台上的僅剩8支樂隊。

「女神合作賽」中，麻園詩人與說唱歌手萬妮達合作

「都走到這了，肯定還是想贏的。就像有的電影里說的那樣，你得拿出真正的實力和你喜歡的樂隊們競爭，才是對他們最大的尊重。」

麻園詩人的樂夏之旅，從來都是一關一關地過，就像這支樂隊所呈現給大眾的氣質一樣，習慣於貼地飛行，從沒有過「一步登天」的野望。

回到瀘沽湖

「十年以後你會相信嗎，路過春秋都寫在身上。」

作為樂隊的核心，苦果的性格某種程度上代表了整支樂隊的風格，他的變化也與樂隊的變化始終共振，或者說，是過往十多年的經歷塑造了如今的麻園詩人。

在麻園詩人成立之初，苦果頭髮很長，身上還有著年輕人闖入新世界時那種獨有的天真與莽撞。他喜歡的樂隊The Foo Fighters在2008年獲得了第50屆格萊美最佳搖滾專輯獎，他也剛擁有自己的樂隊，「那時候想過，我也要去拿這個獎。」

歲月在一個人身上留下的痕跡，不會因為「他是搞搖滾樂的」就更淺一些。時隔十多年再提起這回事，他飛速地擺了擺手，「不想了，現在覺得不可能。」

麻園詩人成立後，很長一段時間都處在「養不活自己」的狀態。全職做音樂是不現實的，苦果在昆明找了一份工作，一個月1500塊工資，樂隊的收入則在很長一段時間內都是0，雖然偶爾有進帳，但很不穩定。

樂隊想要存活下去，沒法開源的時候就只能先節流。苦果仔細回憶他們剛開始組樂隊時，他一個月的生活費是多少。「三四百有點誇張，六百塊吧，差不多，每天吃飯不能超過20塊錢。他們也一樣，大家都很『勤儉持家』。」姬唯還會借在校生的飯卡，去學校食堂吃飯，一頓飯只要幾塊錢。

2014年，麻園詩人獲得了虎牌樂隊龍虎榜的全國冠軍，苦果也獲得了最佳主唱，他們開始接到更多的商業性演出，一次演出費2000塊，對於當時的麻園詩人來說是「很高很不錯的價格」。苦果也因此決定辭職，全職投入樂隊工作。而在那之前，麻園詩人沒有發行過一張正式的錄音室專輯。

虎牌樂隊龍虎榜決賽中的麻園詩人

2016年，第一張專輯《母星》發布後，屬於麻園詩人的音樂風格開始清晰，他們有了更多演出的機會，也積累了一批忠實樂迷；在《樂夏》初次登場表演的曲目《瀘沽湖》，收錄在2017年的EP里，後來在短視頻上有超過10億的點擊量；就在今年5月，他們剛結束了為期兩年的全國巡演，跑了39個城市，最後在昆明畫下句點。

中間這麼多年，苦果的心愿一直在縮小，但音樂所能觸達到的精神世界卻在放大。特別艱難的時候，每一個節點都為他和整個樂隊提供了「放棄」這個選項，慶幸的是他們從不曾做出如此選擇。

這成為麻園詩人在此刻凝結出的精神，想要藉由音樂傳遞給更多人。

「我們能傳遞什麼思想嗎？沒那本事，就說點現實的吧，努力做事，踏實做人，學到本事了你才能站在舞台上，才能收穫。」