在許多年裡的許多年，青春主題的電影總是時不時上映。充滿時代感的畫面，早就淘汰了的裝扮，演員們在遙遠的時空里賣力地演繹著有關記憶、有關成長、有關歲月的瞬間。
某一個意想不到的鏡頭閃過，不再青春的觀影者，悄悄擦拭划過眼角的淚痕。無論時間過去多久，「遇到青春」的那一刻，似乎沒有人能夠置身事外，不感慨、不澎湃。
就像抖音博主「在下輝子」記錄的那些「小鎮做題家們」的走走、停停，看著看著淚已流，引髮網友集體記憶，也治癒了無數人……這一系列短視頻記錄的「最牛文科班」同學，提供了一個從東北走出的「90後」的樣本，在未來可能成為研究這一群體的史料。
01
彩色的眼鏡腿
「在下輝子」（以下簡稱「輝子」）畢業於有著「遼寧衡水」之稱的本溪高中，一個史稱本高最優秀的文科奧賽班，同班同學有李雪琴，還有遼寧兩屆省高考第一名劉丁寧。
和十年前的高中畢業照相比，邁過而立之年的輝子，雖然在北京讀書、工作了多年，他的口音一聽還是特別「東北」。
語速偏慢，語調看似有些漫不經心，不時還會冒出幾句金句，很多熟悉輝子的人說，「還是那個輝子。」
在礦區長大的輝子，8歲搬到本溪市區。兒時，奶奶曾指著家附近的本溪高中對輝子說，「好好讀書，你將來就考這個高中。」對本溪當地的小孩來說，考上「本高」，就意味著可以離開「山城」，離夢想更近一步。
「本高」在遼寧很有名氣，因效仿「衡水模式」，本高一直維持著較高的升學率，每年都有很多學生能考上清北。學校的管理制度同衡水高中一樣嚴苛：眼鏡的鏡架只能是黑框；女生必須剪五號頭，老師曾將手掌橫平地插進男同學們的頭髮測量髮絲的長度，一旦超過指縫，便抓著學生把頭髮剪短；走廊永遠是鴉雀無聲的，不能奔跑、不能打鬧，學習是唯一的語言。
輝子無疑是高壓當中比較另類的一個，一副可以換裝彩色眼鏡腿的黑框眼鏡曾是他的叛逆之作，趁老師不注意的時候，他會把黑色的鏡腿拆了，換上橙色、藍色……他用這種趣味對抗嚴苛的制度。
02
「開盲盒」拍老同學
「同學盲盒」系列視頻出現的班級合照
就是這樣的輝子，在從本高畢業十年後，有了一個富有創意的想法：他想去看看那些當年哪怕在班級排名倒數第二也能考上「985」的「小鎮做題家們」，然後用視頻記錄下「高考考得最好的那些人」的現狀。
之所以想拍攝曾經的老同學，源於輝子對未來的迷茫。大學畢業後，輝子前往英國讀研。回國後，他嘗試過脫口秀，做過科普知識類的自媒體帳號、記錄短片，還試著做過綜藝，可這些嘗試都沒有給輝子帶來滿意的成果。
辭職後，媽媽問輝子，「要不回本溪高中當老師吧。」輝子想都沒想就拒絕了，「那樣的話，人生一眼就望到頭了。」他還想再試試，於是，便有了拍攝同學的念頭。在世俗的世界裡，這些老同學都是站到過象牙塔尖上的人。
從誰開始拍起呢？輝子想了個更大膽的創意，他把當年的畢業照放大了許多倍尺寸，蒙上眼睛像「開盲盒」一樣選擇拍攝對象，他把決定權交給了「天意」。
就這樣，他跟拍過李雪琴，記錄了明星忙碌跑通告的一天；他與從大廠裸辭的萬萬交談，更清晰了自由的意義；陪著非主流的北大博士去做美甲，他再一次享受了遲來的青春期；當他坐在瑪莎拉蒂吉博力的副駕駛位上時，學霸魏新元說，學習還是有用的……
通過鏡頭，輝子發現，那群他熟悉的高考考得最好的人，距離偉大人生仍然非常遙遠，但不妨礙大家在平凡的生活中找到幸福。成功與否已不再能定義他們，「那些具體的事物和情感，才是幸福的根源。」
通過抖音平台，輝子記錄下了他和「小鎮做題家們」的生活檔案。
輝子已發布二十多期「同學盲盒」視頻
03
「李雪琴」沒有獲贊最多
在輝子發表的視頻中，點贊最多的一條視頻是一段名為「『消失』10年的女孩」的故事。內容迄今播放量達2.6億次播放，點贊量403餘萬次。
視頻中，「消失」了10年的阿舒平凡、安穩、鬆弛，平淡地與輝子分享著遠逝的記憶，悉數著那一千多個為了夢想而戰的日夜。阿舒曾為自己的落榜而深感悔恨，可時間磨平了傷痛，也讓她收穫了平凡的幸福。
阿舒的視頻聚集了15萬條評論，其中一條是，「當下的人們更與這種平淡和真實共情。」網友們祝福阿舒，未來要繼續這麼開心。
阿舒的視頻是「同學盲盒」系列中獲贊最多的一期
又有誰不是平凡地走過？即便曾經站到過山頂，可不遠處，仍會有更高的山峰。就像輝子在每段視頻中一定要引入的意向——一泓有著波紋的水面。他似乎想用這個意向來傳遞一個信念：一切都將如水波一樣，回歸平靜。輝子知道，他和同學們再也不會被眼前的迷茫所困住了。
在輝子看來，「好」不一定意味著要獲得多麼宏大的結果，「小時候受看過的書、看過的電影影響，我們會想實現一種偉大的人生，我們的未來就是北大，科學家就得做兩彈一星。現在你會發現，自己的各個方面距離偉大都非常遙遠。大家都回到了日常生活具體的事，那些宏大的口號不能再感染你，真正能感動你的，可能就是衣食住行、你身邊的每一段情感、每一段關係，我覺得，這些才是人能獲取幸福的根源。那種具體也是有價值的……」
比起討論輝子的同學們是否成功了，抖音上的粉絲更熱衷於討論這個同學是否真的幸福快樂。「快樂」、「鬆弛」等，都是輝子評論區里高頻出現的詞，高考考得好，並不許諾一個成功的終點，而是最終還是要在平凡的日常中找到歸屬。
更有意思的是，抖音上像輝子這樣的記錄者還有很多，不僅有「學霸盲盒」系列，也有大專生的、藝考生的探訪式記錄。世界的多樣性展開在眼前，不上名校，一樣可以擁有自洽幸福的人生。
就像那句令人難忘的陳述，「生活里藏有關於幸福的全部秘密」，抖音上的創作者，把生活講成故事、做成影片、寫成詩歌、變成歷史，在日復一日的涓滴里，用記錄抵抗終將到來的遺忘，一個不擅長文字的普通人，也能在這裡用視頻留下痕跡。
點擊視頻，了解2023抖音創作者故事
近期熱門視頻
更多精彩視頻，盡在瀋陽晚報視頻號，
歡迎關注
瀋陽晚報、沈報全媒體記者：關彤
編輯：董雋子 責編：閆繼偉 高薇