建築太重要了，不能交給建築師。

第一個是工程師卡洛親自設計了水平的、平等主義的莊園，那裡的四居室公寓用覆蓋著黑色塑料和藍色欄杆的樓梯分隔，且沒有任何社會功能。

卡洛作為一名海軍軍官、無政府主義游擊隊員和現代主義修辭終結的理論家，抵達錫耶納後決心「以一種非常規的方式解決精確的難題，旨在找到問題的根源，沒有自身利益或思想保留」。

他在戰後脫穎而出，宣稱柯布西耶的「生活機器」的功能主義和密斯和格羅皮烏斯的現代主義學說的時代已經遠去。他也不喜歡布魯諾·澤維的有機主義思想，認為要建造建築，我們首先必須牢記所有非建築元素：歷史、自然、傳統和人。

「城市的輝煌在於市民的想像力，而想像力又取決於他們參與的經驗和交流的循環，這最終落實到地方的能量。」

第二個悖論是，聖米尼亞托是根據理性主義原則組織起來的，是多層建築，有雙層結構、平屋頂和白色水泥。所有這一切都與當地的活力和當地的建築規範、磚砌的傳統，以及最重要的是幾個世紀以來使錫耶納成為城市和社區的令人欽佩的典範的美學品質形成鮮明對比。

這一原則比政治更形上學，體現在錫耶納的徽章Balzana中。它不僅僅是一個象徵，更是社會、文化和建築首要地位的核心，當巴黎和倫敦仍然是泥濘的小屋和部落的聚集地時，它就出現了。

錫耶納是聖瑪麗亞德拉斯卡拉 (Santa Maria della Scala)的所在地，這是一家公立醫院，免費且歷史悠久，除此之外還有各種形式的現代歐洲民主的雛形。

這些是優雅、國際化和進步的資產階級的驅動力，確保了這座距離大海100公里、三座山丘和一條傳奇河流的城市的繁榮。這些中產階級表達了景觀與地區、鄉村與城市、實用主義與遠見之間的獨特聯盟，安布羅吉奧·洛倫澤蒂將其描述為「良好政府的影響」。

卡洛立即與這個項目保持距離，稱這座莊園已被「市政當局的機會主義引入的各種扭曲」所破壞。然而，很難理解他指的是什麼機會主義。後來又與他的學校一起，作為他批評過的行政人員的客人在錫耶納度過另外九年，重新考慮這裡的戰略區域。

我們很容易看出莊園的概念和物質衰退的拋物線，由於本應構成其支柱的社會服務的立即缺失而加劇。政客們試圖用官方言論掩蓋醜聞失敗，他們隨後推出了「復甦計劃」，但這個計劃也沒能實施。

政府提供了145億里拉，用於根據「新需求和新資源」重新考慮受援助的住宅區。從意識形態的語言翻譯過來，這僅僅意味著為莊園提供商業、社會、文化、娛樂和行政空間以及構成城鎮的便利設施。

在最後一行，合同承認了這個問題，並提出「採取恢復現有住房和提供專門為老年人提供住房的政策，輔之以具體的援助和休閒活動計劃；賦予實驗小區與其功能相關的二級城市工程；並研究並採用積極創新的解決方案，以便隨後應用於更廣泛的計劃」。

不幸的是，這些創新和充滿活力的解決方案仍然是一紙空文，未能扭轉趨勢。25年後，幾乎所有事情都還有待完成，唯一的贏家是時間。

「青草在瓦片之間肆意生長，外觀的某些部分已經惡化，如果沒有必要的維護工作，這種惡化只會變得更糟……障礙、缺陷和失敗似乎無窮無盡，部分原因是長期以來一直備受爭議但目前沒有起到任何作用的混亂規則。」

今天，參觀錫耶納20世紀歷史上最重要的外部城市發展項目會留下一種疏離感。某個下午，似乎到處都空無一人。走著走著來到了一個大致呈長方形的廣場，它向圓形劇場傾斜，一側與市政中心前面的空間相連。它鋪有帶有幾何石灰華圖案的赤陶土磚，在它的盡頭，似乎有一個乾涸的噴泉，鋪著與人行道相同的河卵石，茅草在那裡肆意蔓延。

人們感覺形態和材料是為了讓人想起田野廣場，它就在附近，但被聖瑪麗亞斯科特醫院難以形容的巨大隔開，遠處有一些孩子在玩耍，但不清楚在玩什麼。

四周一片寂靜。

————

編輯/排版：Z

祝你開心

百家觀點丨王澍vs馬岩松：中國山水建築的未來在哪裡？

百家觀點丨她的城市

百家觀點丨2000年古堡遭破壞：以犧牲建築為代價的藝術，我們需要嗎？

百家觀點丨好設計 = 一切

百家觀點丨不建也不築的NFT建築

百家觀點丨《狂飆》高啟強到底得賣多少魚，才能從老破小搬到別墅

百家觀點丨地震不會殺人，劣質建築會。

百家觀點丨建築學怎麼了？

百家觀點丨香港通關！3年了，東方之珠多了哪些新地標，少了哪些舊風景？

百家觀點丨垂直森林：城市的救星，還是一場白日夢？

百家觀點丨建築，要裝飾有裝飾，要內涵有裝飾

百家觀點丨閒置辦公樓能解決住房危機嗎 ？

百家觀點丨停車位，但以人為本

百家觀點丨設計是帶來種族歧視的最有力工具之一

百家觀點丨AI，不只是設計

百家觀點丨「極簡主義是對不同世界的渴望的表現」

百家觀點丨聽聽大家對建築學習的不同看法！

百家觀點丨令人心動的OFFER【建築專家】竟然是他......?

百家觀點丨空間有性別嗎？建築中的女性主義

百家觀點丨電影與建築，誰造就了誰?

百家觀點丨從紀念性聊到建築師的表達欲

百家觀點丨一場「完美」的建築師婚禮是怎樣的？

百家觀點丨改變建築的十幅畫

百家觀點丨建築理論真的「無用」？——再論埃森曼紙板住宅House X / 林婉嫕

百家觀點丨為什麼路易斯·康的畫作仍然重要？

百家觀點丨元宇宙，是建築師的烏托邦，還是就業新大陸？

百家觀點丨如果設計是一場雙向奔赴，那建築師的劇本就是保媒拉縴

百家觀點丨拆了，但沒完全拆：中銀膠囊塔重建權正在拍賣中

百家觀點丨從概念到技術深度剖析：火遍全網的《吉巴羅》為什麼這麼牛！

百家觀點丨我們將如何建立未來的圖書館？

百家觀點丨住宅樓像搭積木一樣整齊，高度統一！網友：「住在這裡會抑鬱，出門找不到家」！

百家觀點丨從BIG到Gensler，不同身段的建築事務所如何立於不敗之地？

百家觀點丨線性、編織、智慧...卸下「概念包裝」，明日城市有多遠？

百家觀點丨「古根海姆效應」後，地標建築真的能改變一座城市嗎？

百家觀點丨羅傑斯改名，扎哈砸1個億！大師事務所的成功全靠「好名字」？

百家觀點丨塗鴉中標、推翻任務書，Steven Holl為什麼總能搞定甲方？

百家觀點丨中國最長木拱橋被燒毀，900年萬安橋成遺蹟！古建築要怎樣防患於未「燃」 ？

百家觀點丨建築師如何硬核解壓：焦慮邪氣，通通散去！

百家觀點丨由「她」向「我」，設計之於女性最終是去性別

百家觀點丨動輒上億的利潤，玩元宇宙建築的人都贏麻了嗎？

百家觀點丨《安邸AD》魔都園林辦新展，如何探討「家」之永續？

百家觀點丨貓咪來當救世主？奧斯卡神作想不周全的，建築師接著想！

百家觀點丨如何用設計「預定」一款網紅展？

百家觀點丨當公共空間開始敵對「城市流浪者」，設計師真的「無罪」？

百家觀點丨阿賈耶「加納大教堂」被要求退設計費？5個項目3億美元，黨派之爭還是違規？

百家觀點丨新東方文化帶貨火出圈之後引發的建築idea浪潮

百家觀點丨7棵西湖柳樹引爭議！從秋水山莊到書院門，城市更新與文化保護百家觀點丨界線在哪兒？

百家觀點丨最能代表杭州的三個地標建築，網友最喜歡的原來是…

百家觀點丨會攝影的建築師才是好的建築師

百家觀點丨不做炮灰、不做卷王、如何拿捏專業的國際建築競賽？

百家觀點丨佐藤大在京都清水寺修了一條「天空之徑」，美到窒息卻頗受質疑？

百家觀點丨「令人心動的offer」要拍建築師？網友：看完勸退，請編劇放過我們！

百家觀點丨2026世界盃舉辦地公布，都不及卡達"2022"大樓出圈！建築遠比足球吸睛？

百家觀點丨帶個建築師一起上太空

百家觀點丨房子是居住的機器，嗎？

百家觀點丨 多薄，才算是薄？-Mark Wigley評SANAA(妹島和世+西澤立衛)

百家觀點丨永別了，「食神」取景地！紅了46年的香港珍寶海鮮舫

百家觀點丨備受期待的蛇形畫廊惹熱議，這位藝術家創作的「黑色教堂」，為何只有2星評分？

百家觀點丨10家新生代建築事務所，會有30年後的普利茲克得主嗎？

百家觀點丨現代城市需要怎樣的停車場？在水泥地上畫框的時代該翻篇了！

百家觀點丨建築文學愛好者在長三角體制內的所思所想

百家觀點丨室內設計師待遇調研報告

百家觀點丨我在楠溪江芙蓉古村，體會鄉土溫情

百家觀點｜2021年，值得細品的十大國內建築

百家觀點丨100年後的建築師會是啥樣？

百家觀點丨2021年國內外20大建築熱點

百家觀點丨四個關鍵詞看 2021 建築競賽

百家觀點丨2022最新互動設計趨勢