判斷一部商業電影的好壞，有很多衡量指標。
其中，電影票房是最不會說謊的一個。
因為觀感和評價可能會因人而異、千差萬別，但票房的數字卻是唯一。
就在前幾天，世界影史的「票房冠軍」發生了改變——
今年4月份上映的《復聯4》，取代了10年前上映的《阿凡達》，成為新的冠軍。
《阿凡達》官方發文慶賀《復聯4》
在此之前，《阿凡達》以27.89億美元的票房成績，保持了近10年的影史票房冠軍。
即便這個記錄已經作古，但在無數影迷心中，《阿凡達》依然是不可超越的「影史第一」。
畢竟，它在當年所創下的神話，絕不僅僅體現在票房上——
電影一經上映，便迅速火遍全球，國內也出現了高票價下仍然一票難求的盛況。
豆瓣上，超過77萬人評出8.7的高分，位列TOP250榜單第88位。
在次年的奧斯卡上，《阿凡達》獲得了最佳影片、最佳導演等9項提名，並最終摘得最佳攝影、最佳視覺效果和最佳藝術指導三項大獎。
電影下映後，部分影迷甚至因為沉迷片中的潘多拉星球，但又無法親自抵達，而表現出抑鬱甚至自殺的傾向。
圖源CNN新聞報道
《阿凡達》在世界影迷心中的地位和影響力，由此可見一斑。
肯定有人會問：為什麼這部電影會收穫如此大的成功？
在我看來，它成功的最大秘訣就在於兩個字：極致。
沒錯，作為一部商業大片，《阿凡達》在每個環節和細節上都做到了業界的極致。
首先，是極致的設定。
《阿凡達》的創作靈感，來自導演卡梅隆兒時的成長經歷。
在加拿大的鄉間長大，喜歡森林和小動物，還是個狂熱的科幻迷。
這些元素的集合，紛紛指向了片中神秘瑰麗的潘多拉星球。
詹姆斯·卡梅隆
電影的故事背景設置在2154年，彼時的地球因過度工業化，而變得死氣沉沉、毫無生機。
但潘多拉星球卻迥然不同，這是一個動植物「野蠻生長」，當地居民「納威人」和諧相處的異域世界。
為了在大銀幕上呈現出這個生機勃勃的地方，主創團隊花了大量時間來調研和設定。
潘多拉星球的主要場景設計，靈感源於中國桂林和張家界的喀斯特地貌。
叢林中高大茂密的植被，參考了南美叢林和委內瑞拉地區的植物。
還有一些絢麗多彩的外星植物，則是參照了大量地衣以及多肉植物、有異國情調的花朵等等。
第一眼看過去，你就會被這些造型奇特的外星植物深深吸引：
地面是蔥蔥鬱郁的植被，空中是漂浮的聖樹種子，頭頂是傘形的發光蘑菇……從下至上，目之所及都有驚喜。
不僅在色彩上豐富絢麗，畫面和細節設計也相當細膩，從而拼湊出了一副如夢似幻的外星場景。
光是針對這些場景和植物的創造，主創團隊就已將目光放眼於全球。
除此之外，潘多拉星球上的居民「納威人」的設定也大有講究。
這是一種集合了多種地球動物特徵的外星生物——
耳朵和尾巴來自貓，前凸的鼻頭來自狗，深邃的眼睛來自狐猴。
而納威人的特殊語言，也是經過精心編排和設計，並非演員臨時的胡言亂語。
說出來你可能不信，片中的每一個納威語句子，都有相應的英文對照。
為此，主創團隊請來了專門的語言學家，一個個造字，再把這些字組成了句子。
可以說，從動植物到語言地理，從天文地質到人類科技。
《阿凡達》里的一草一木都並非無憑無據，而是出自相關領域的專家學者之手。
正因如此，最終所塑造出來到潘多拉星球上，擁有了一套豐富而嚴密的世界觀。
如此極致的設定，讓人不得不服氣。
官方資料《潘多拉星球生存手冊》目錄
《阿凡達》的第二個極致，是極致的表演。
作為一部特效大片，電影中大多數震撼人心的鏡頭，都來自於後期的技術加成。
但，這並不意味著演員的表演變得無關緊要。
相反，《阿凡達》在演員表演的各個環節都做到了極致。
在確定演員人選之後，卡梅隆就對片中的男女主演提出了要求——
薩姆·沃辛頓所飾演的男主角傑克，是一名傷殘的前海軍戰士。
於是，卡梅隆把薩姆丟給了真正的海軍陸戰隊員來調教，讓他進行真正的軍事訓練，學習槍枝武器的專業知識。
《阿凡達》男主演薩姆·沃辛頓
而佐伊·索爾達娜飾演的女主角妮特麗，是納威族的公主。
為此，她要接受騎術、射箭、運動、舞蹈等全方位的訓練。
《阿凡達》女主演佐伊·索爾達
除了他倆之外，片中所有飾演納威人的演員，都有一套苛刻的訓練標準。
他們必須忘記自己「地球人」的身份，徹底融入納威族生活。
去學習納威人的語言、動作、說話的表情神態等等。
或許有人會以為，《阿凡達》的故事雖然發生在叢林，但背景都是靠後期製作，因此演員只需在棚內拍拍就好了。
事實並非如此。
在正式拍攝前，卡梅隆把所有演員都安排到了真實的叢林裡，去排演片中的劇情。
而且，還必須身著片中的戲服。
因為這種腳踩在泥土上，頭頂著太陽的真實感受，才有助於演員後期的表演。
同時也讓觀眾在看電影時能夠真正信服，這些納威人就是身處在潘多拉星球的森林中。
在如此極致的表演下，片中也有很多有趣的細節值得一提。
當你仔細觀看阿凡達吃東西的畫面時，可以清晰看到他們在咀嚼時，臉上肌肉線條的豐富變化。
此外，片中還有一個相當重要的匠心細節，那就是人物的眼睛。
主創團隊在拍攝之前，先採集了演員們在不同表情下，眉毛、眼部輪廓、甚至是眼角肌肉的不同變化。
而最終呈現出來時，每個人的眼神都豐富多變、生動有戲，契合了人物在不同情景下的不同情緒。
把演員和表演苛刻要求到這個份上，《阿凡達》確實堪稱極致。
《阿凡達》的第三個極致，是極致的技術。
迄今十年過去，但當人們提起《阿凡達》時，仍然會記得它以電影技術的革新所帶來的全新視覺體驗。
雖然在此之前，已經有《冰河世紀3》、《飛屋環遊記》等3D電影問世。
但直到《阿凡達》的問世，才真正意義上使得3D電影以立體的動感，突破了人類主流畫面和影像的二維限制，帶領觀眾進入一個如真似幻、身臨其境的三維世界。
對於不少觀眾來說，《阿凡達》更是人生中看的第一部3DIMAX電影。
說起來，卡梅隆早在1995年就提出了《阿凡達》的拍攝想法。
只可惜，以當時的技術無法滿足他的拍攝需求，所以才使得這個計劃一直擱置。
而這也從側面反映出了此片在技術上的高難度和高標準。
因為卡梅隆所追求的，不僅僅是業內的最高拍攝技術，而是心中最理想的最高拍攝技術。
經過了前期的大量調研、考察和準備之後，《阿凡達》於2007年1月正式啟動拍攝。
卡梅隆採用了兩套攝像系統並行的方法——
一套是虛擬攝像機系統，用於捕捉演員動作，在虛擬環境虛擬拍攝。
另一套是聯合數字立體攝影機系統，用來拍真人表演、 三維道具布景等等。
在這兩個不同的鏡頭下，所從事的是不同的工作，捕捉的是兩個不同的世界。
就連演員們也不得不感慨：「就像是兩部電影在同時開拍。」
在拍攝人物的面部表情時，更是運用了最先進的CG動態捕捉技術。
其實在此之前，《指環王》等電影就已經用過動態捕捉。
但是《阿凡達》將之用於人物的面部，就使得角色在表情的細節呈現上更加精準。
在傳統的動畫製作中，人物的面部表情是最容易被忽視的部分。
大多數動畫由於受到技術和成本等因素制約，普遍存在人物的神態表情和表演銜接不上的「死眼效果」。
如果無法克服這一難題，就會直接導致《阿凡達》這個項目的失敗。
為此，主創團隊把演員帶到動畫製作公司現場，用軟體對每個人的面部進行掃描，並採集了近70種面部動作編碼系統。
在此基礎上，再對面部肌肉的運動方式進行編碼。
每個演員都要單獨完成這樣的一套動作，而每個人所耗費的時間就長達數月。
有了精益求精的技術把關，演員們的每一個動作、表情和神態都能夠被精準捕捉。
在如此極致的技術之下，每個角色不同的性格特徵、心理活動都被活靈活現地呈現了出來。
可以說，正是因為卡梅隆為首的主創團隊的「極致」追求，才使得《阿凡達》成為了一部經典之作。
哪怕放在今天，《阿凡達》仍然是一部不過時的視效大片，其製作技術依舊是當今主流商業片的標杆。
但在電影上映當年，3D IMAX播放技術還不是那麼普遍，很多觀眾看到的可能只是普通3D版本，往往在驚嘆于震撼場面的時候，忽略了電影中很多的細節表現。
這次小編二刷，就在重溫電影時，體會到了更多卡梅隆的細膩心思和有趣構思。
例如，片中的阿凡達（AVATAR）是誕生於高科技下的生化產品，擁有人類和納威族人的基因。
從外觀上看，他們似乎和納威族沒有區別。
但實際上，阿凡達繼承了人類5根手指的基因，而土生土長的納威人只有4根手指。
上：傑克（阿凡達）
下：妮特麗（納威人）
除此之外，小編還看到了一個納威人和阿凡達的小差異：
當納威族的人發火時，其耳朵會像發怒的貓一樣變得扁平，尾巴也會來回擺動。
對人物形象的塑造，可謂是細緻入微。
在畫面色彩方面，《阿凡達》也是十分驚艷。
潘多拉星球上的各種「螢光」生物，如夢似幻，營造出一個宛如天堂般的奇妙世界。
畫面中的各種動植物都栩栩如生，仿佛將潘多拉星球如夢似幻的綠色森林變得觸手可及。
而納威族人的每一根毛髮的運動，每一個表情的變化，也都真實地躍然於螢幕之上。
反覆品味，你會看到這部鴻篇巨製中更越來越多的隱藏細節。
除了畫面，聲音對電影來說也非常重要，而《阿凡達》這部片子的配樂也同樣可圈可點。
擔任此片配樂工作的詹姆斯·霍納，是好萊塢知名配樂大師。
這次二刷時，小編就特別留心，仔細聽了其不同場景的音樂配置。
隨著傑克來到潘多拉星球上的劇情起伏，你會發現背景音樂也越來越豐富多變。
感覺到自己的雙耳被星球上各種奇妙的聲音所包圍，情緒也被牽引著起起伏伏。
再加上哈曼卡頓調音，就好像置身影院一般，視覺和聽覺都收到了極大的衝擊，讓人立馬沉浸入影片中。
當納威人齊聲歌唱的史詩場景出現時，民族音樂、打擊樂和人的聲音環繞於多個不同方向，層次分明，瞬間擁有身臨其境的震撼感受。
這次二刷《阿凡達》，對這部片子在有了完全的新認識。
它在聲音和畫面上的極致處理，頗具匠心，著實讓人肅然起敬。
小編覺得二刷經典影片，是影迷發現電影魅力，提升觀影樂趣的不二途徑。
文章轉載：豆瓣電影