總有一些人，活得像行走的勵志書。
年紀輕輕，履歷亮瞎一片群眾。
01
老楊是我爸同事的兒子，和我同學十八年，上大學才分開。
老楊還是小楊的時候，每年數學奧賽有二三十個保送清華北大的名額，老楊鄂西北第一名，清華北大追到襄樊來當面爭搶。
有一個故事廣為流傳。
奧數九月考試。
彼時高三開學，數學老師張老得了一本習題，1300多頁，交給得意門生老楊。
「時間不多了，你現在的首要任務是調整心態，這些題你拿去隨便翻翻。」
大約三周後，美術老師捉上課走神的，捉到老楊，沒收了他手裡的東西，扔給張老：
「你看你帶的好學生，上我的課都要做數學題！」
張老一看，驚呆了。
後來每次動員大會，這件事都是保留節目，張老每每說起，無不雙手顫抖，神情激動。
「我把那題集拿起來一翻，震驚不已啊！三周不到，差不多都做完了啊！我一題也沒布置，人家自己做完了！1300多頁哪！這麼厚！足足這麼厚啊！——連老師我都慚愧不已啊！
「娃們，如果你們都能這麼努力，這麼刻苦，我打包票，你們全都能上清華北大！」
老楊喜獲外號1300。
你一提這茬兒，他立馬臉紅，擺手表示很慚愧。
他說：我就一個愛好，坐那兒想想數學題，我也不需要誰來給我頒個獎。
眾人正被高考數學折磨得要吐，紛紛豎起大拇指：這個裝法我們給滿分！
02
老楊輕鬆保送北大數學系，校長親手獎勵現金10000塊，全校師生在升旗儀式上鼓掌。
兒子提前一年脫離高考苦海，老楊媽喜笑顏開，要帶老楊出去玩。
老楊說：「去哪兒玩？我就在最好玩的地方。」
數學奧賽，可不僅僅是保送清華北大而已。
有名校保送名額的，一個省能考出二三十個，但只有前八名能去北京參加冬令營。
在大家剛剛展開總複習的高三伊始，全國各省的數學尖子們，正在北京的冬令營里暗無天日考數學。
連考幾天，考出全國前三十名，組成國家集訓隊。
再淘汰，淘汰到只剩六個，組成國家隊。
國家隊出征國際數學奧林匹克競賽——IMO。
老楊國家集訓隊排位第十三，人生第一次因為數學不夠好被淘汰，失落了好久。
老楊和北大簽約之後，清華姍姍來遲。
那一年，四中奧數兩個全省一等獎——老楊和圓眼睛蘑菇頭的小楊林。
小楊林惜敗保送生考試，只剩高考一條路。
清華說，如果老楊願意撕票北大，來清華數學系，我們給小楊林降60分錄取。
清華的錄取線減60分，對小楊林來說，就是保送了。
那一天，小楊林全家、老楊和各種年級主任班主任站了一屋子，老楊父母拒絕出席。
老楊暗戀小楊林，老師還沒開始遊說，老楊說：「我願意。」
小楊林站起來說：「我不願意。」
小楊林回到教室，傳字條給老楊：我不需要你把翅膀折下來插在我身上，我自己考得上。
老楊更喜歡小楊林了。
小楊林裸考上北大數學系。
他們大一確定關係，本科畢業又一起考上美國俄亥俄州立大學的數學博士。
老楊就這樣，成績好成了四中好幾屆人的傳奇。
可是後來，我失望的是，他們越活越默默無聞。
03
老楊和小楊林在美國結婚了，裸婚。
同學會，別人都鉚足了勁兒盛裝打扮，老楊和小楊林穿得跟高中時代沒什麼兩樣。
尤其是老楊，十年過去了，市面上的眼鏡紛紛走時尚路線了，他還是那副沒有款式可言的方片帶框鏡，襯得十分窮酸。
聚會的餐廳是當年的年級倒數胖二開的，眾人圍著他敬酒，一口一個老總好。
胖二對1300頁題記憶猶新，抓著老楊敬酒，非要問年級第一現在一個月多少錢。
老楊說：「2000多，夠吃夠喝夠生活。」
胖二擺手道：「那是你不懂生活。」
我忍不住：「人家老楊是拿過谷歌總部的offer的，給人工智慧寫算法，底薪加股票25萬，合人民幣160多萬——是小楊林為了他能追求夢想，專心做數學研究，做主讓他放棄的——成績好的世界你懂個屁！」
一桌人哈哈大笑過去了。
老楊在神壇的日子的確一去不復返了。
沒有家長擰著自家小孩的耳朵，要求他向老楊學習了。
連老楊媽見到我，也不再安慰「成績不好沒關係，將來也能有出息」。
老人家直跟我感嘆：原來孩子成績太好最糟心，你搞不懂他成天都在想什麼，還說不過他，管不住他。
她不停問我，那個谷什麼歌還能去嗎？
我怎麼知道。
我去看過老楊。
他在大農村學校的一棟破樓里，有一間塞不了幾個人的小辦公室。
窗子很小，跟監獄一樣。
裡頭有一個書架，兩面牆。牆上都掛著大白板，上面寫滿字母和公式。
來自各國的本科生排著隊問問題，屋裡站不下，就站在門外抻長脖子。
像這樣的「上班」，老楊一周四小時，其他時間全部小門緊鎖，對著各種字母公式思索數學動機理論。
思考到午飯時間，他就拿出小楊林裝的餐盒去微波爐里轉一圈，端回辦公室邊吃邊思索。
午餐都很簡單，一半白飯一半白菜，或者白菜粉條、白菜排骨。
二十六歲了，身上穿的還是高中那件外套。
我說：「你這是要拿菲爾茲獎[數學沒有諾貝爾獎（傳說因為諾貝爾的情敵是數學家），菲爾茲獎是數學界的諾貝爾獎，只頒給四十歲以下的數學家。電影《心靈捕手》里花了很多筆墨描述這個獎]的節奏啊！」
老楊笑：「那都是要天賦的。」
我說：「你還不夠有天賦？」
他說：「人外有人，我高中就知道了。我這輩子最多就是這數學系裡的普通一員吧。」
我說：「沒關係，你還年輕，還有很多其他的好出路！」
老楊搖搖頭。
他說：「我就這一個愛好，坐這兒琢磨數學，我也不想誰來給我頒個獎。」
這話隔了十年再聽，我才聽明白。
04
我們都有渴望得到的東西。
有些人認為，人的慾望無止境，比如女人買了一支口紅，她一定還會遇見下一支想買的口紅。所以這世上沒有終極的滿足。
這些人追求錯了。
終極的滿足，不在短暫的慾望里。
西方心理學有個著名的「恐懼管理理論（Terror Management Theory）」。
它說人最根本的恐懼，是對死亡的恐懼。
人所有的焦慮、不安，害怕死前沒有把世界看完，擔心沒有趁年輕拼盡全力，抗拒還沒遇見愛情就老了……歸根結底，都是對「人固有一死」的恐懼。
怎麼解決這根本恐懼呢？
起先人們追求長生不老，失敗。
現在，心理學研究出了解藥——創造比我們活得更久的東西，作為我們的延伸[Extended self，延伸的自我]，在我們死後替我們活下去。
比如我們歸屬的集體、我們信仰的宗教、我們創造的價值永遠活著，便是一部分的我們永遠活著。
找到屬於自己的意義，賦予生命目的，每一天都像向日葵朝向太陽一樣，充滿方向，是人類能活出的最好樣子。
它治癒我們的根本恐懼。
這意義，可以是一份愛情、一份事業，它是什麼形式不重要。
重要的是，我們鍾愛它，我們因為靠近它感到幸福，不論結果。
這裡就是「慾望」和「一生所愛」的區別了。
慾望實現了，我們感到空虛。
而一生所愛，是一種強大的力量。
它給予我們歸屬感，讓我們感到生命有意義，使我們不再懼怕死亡。
我們為每天起床能做這件事，感到由衷的幸運。
漫漫長夜，孤獨和寂寞，只要是為它，都有趣。
「成功就是用喜歡的方式度過一生。」
他知道自己喜歡什麼，還爭取到了把喜歡當事業的權利。
哪裡還有更好的活法？
所以，成績好給老楊最好的東西，不是年薪160萬，是對160萬說不的權利。選擇生活的權利。
老楊的幸運，不在於小小年紀就成績好，而在於他的一生所愛是數學，上小學就碰到了。
而我們其他人，可能需要找遍千山萬水，才能找到。
我們唯一能做的，就是不在找到之前認命。
對自己說，一定會有那樣一個人、一份事業，讓我感激今天所有的堅持和努力。
而不是餘生就這樣算了吧。
十幾歲偷懶。算了吧，還小嘛。
二十幾歲迷茫。算了吧，周圍人都這樣。
四十歲沒有足夠的積累施展拳腳，睜眼閉眼都是中年危機。算了吧，不小了，世界已經是年輕人的了，還是想想怎麼養老吧。
六十歲，我這一生有什麼獨一無二的地方嗎？沒有。算了吧，絕大多數人都是註定平凡的，平凡最可貴。
…………
人活一輩子，到死都不知道自己鍾愛什麼，天賦在哪兒，極限在哪兒。
多可惜啊。
其實只要一句「我不妥協」，一聲「我一定要找到自己的領地」，一次瀕臨放棄時的堅持，就很可能為生命開啟一片嶄新的天地。
05
積奇就是這樣一個人。
他是1989年出生的安徽男孩子，長得痞痞的，初中時好打架，早早退了學。
父母急壞了，送他去學廚師，學開挖掘機，讀高中……全都行不通。
他每天在理髮店裡折騰自己的頭髮，今天燙明天染。理髮店裡招學徒，他看著好玩，跟著學。
他說：我第一次理出客人滿意的頭髮，人家笑容滿面感謝我的時候，我就知道，我這輩子是個理髮師。
積奇學了手藝，十五歲隻身一人來北京。
發現自己那點三腳貓功夫在北京不夠用，於是研究別人都在哪裡學手藝。
上海，香港，日本，韓國。
他定了目標，給自己存進修基金。學費20000塊，存夠就請假走一趟。
平日裡的吃穿住行？
能花1塊錢，堅決不花1塊2。
我問過好多次他那些年的日子。
我說：「不覺得辛苦嗎？怎麼堅持下來的啊。」
他說：「現在想想挺辛苦的，但當時真的挺開心的。
「當時什麼別的都不知道，只知道自己一定要去日本進修，每天睡覺都想，睜開眼繼續想，幹什麼都想——我跟你說哦，人要是想要什麼能想到我當時那個程度，那真是一種莫大的幸福。
「每攢下一毛錢，就覺得離聖地更近一步，心裡那個甜啊，嘖嘖，比吃什麼蜜都甜！」
積奇今年二十九歲，理髮十四年，從北京路邊25塊錢的理髮小學徒，變成了三里屯兩家造型中心的台柱子，男頭女頭都是380塊動剪刀，還很難約。
因為他一個人每年平均營業額超過100萬，總給人剪380塊的基礎頭，虧本。
如今的他，今天在廣州參加亞洲造型大賽，明天又去日本進修了……約他理髮，還要先打聽他的行程。
功成名就的理髮師了吧。
可以旅遊，吃吃喝喝，享受生活了吧。
沒有，他只比以前更忙了。
有時候我在西雅圖問他頭髮怎麼打理，他那邊是深夜一點，我想等他睡醒上班後，有空的時候說說的，他卻永遠秒回。
我十分不好意思，他卻很興奮。
他說理髮師本來就是越了解客人，越能設計出適合他們的髮型，謝謝我讓他接觸得更多。
他說：「一點小忙不足掛齒，回頭讓我截圖發個朋友圈就行。」
朋友圈發出來，原來他同時在解答五六個男男女女的打理問題。
他白天在店裡剪一天頭，入夜了還微信教學到深夜兩點。
還感恩老天讓他成為一名理髮師，讓客人需要他，讓他起床和熬夜都有目的，白天黑夜都感到幸福。
積奇過生日，我想送他一把理髮刀，記了他愛逛的剪刀店。
打開一看，吐血了。
一把剪刀7800塊。
他給我理髮的時候，手邊有整整三箱剪刀。
他說：「剪刀之間差別很大的，不好的剪刀剪頭髮，頭髮會分叉。」
我說：「你拿78、780還是7800的剪刀剪我的頭髮，我是分不出區別的，即使分叉，我也不會覺得是你剪刀的問題。」
我的言外之意，他已經是很好的理髮師了，好到一定程度，是不會再加分的，因為外人看不懂。
他這個和老楊完全不同世界的人，居然說出了一模一樣的答案。
「我知道剪刀之間的差別，就願意投資，不圖你給我發獎盃。我這個人就這點愛好。」
人能找到自己喜歡的東西，並且勇敢追求到它真好。
無論在考試卷上，他是差生還是優生，找到屬於自己的領地之後，他都會變成發光體。
人最大的快樂，源於他知道自己在為了什麼過這一生。
06
成功就是用自己喜歡的方式過一生。
這句話分三部分。
首先要知道自己喜歡什麼，其次要有追逐它的勇氣，追到了，還需要一生不渝的毅力。
太難了。
我見過這樣一個人。
我的稅法教授，Bill Resler。
我認識他的時候二十二歲，他八十二歲。
如果英語裡有老頑童這個詞，那一定就是R教授本人。
他老得所有的毛都快掉沒了，腦子卻還很清晰。教五門課。
別人一門課教五個班，圖省事；他五門課各教一個班，圖好玩。
沒有一門課帶課本，全憑一張嘴，複雜的美國稅法被他說得跟評書一樣清晰有趣。
連作業大都是自己改。
沒有課的時候，他一個大學終身教授兼系主任，像高中老師一樣，每天坐在辦公室里，從早上八點開始，改作業，等學生去問問題。
只要是稅法，他什麼都知道。
不問稅法，問他關於人生的疑惑，他也樂於傾聽和分享。
我最喜歡聽他講故事，一整個學期，每天早上八點去他辦公室坐坐。
我坐在他旁邊，看著他老得挪動都困難，還兢兢業業上班，看不下去。
我知道他不缺錢。
小半個世紀前的越戰，美國強制徵兵，只有學校的錄取通知書可以免兵役。
他為了不上前線，考上紐約最好的稅法系——紐約大學。年輕時是紐約最著名的稅法律師之一，還以永遠不穿西服聞名華爾街。
他歸隱西雅圖之後，女兒們分別在華爾街做高管，在MIT任數學教授。
他一定是富裕的。
可我眼前的他，穿一件破T恤，坐在亂糟糟的書堆里批改本科生的作業，從早到晚。
太辛苦了。
我看得心疼。
我說：「教授，您都八十二了，怎麼不退休出去享受生活呢，學校里壓力多大呀！」
他說：「我退休過，太無聊了，就回來了。」
我這個用雙腳丈量過世界的旅行體驗師坐不住了。
「這世界很大啊，不只有北美，還有神秘的東南亞、崛起的中國、狂野的南非，還有南極！南極現在100000人民幣就能去了！您可以去環遊世界，現在特別流行退休老人坐遊輪環遊世界，享受一下年輕時的奮鬥成果，還不累。您這樣又上課又坐辦公室，太辛苦了。」
他咯咯笑了一下，指指屁股下面的舊椅子。
「世界是很大，但我知道我最享受的地方是這兒之後，什麼別處都不想去。」
我這才知道，這間辦公室，是他走遍世界之後的平安喜樂。
我還是好奇：「那您打算什麼時候退休呀？」
他在改作業，蒼老的輪廓被百葉窗散入的陽光鍍了一層光。
他說了一句我一輩子也忘不了的話。
他說得那麼清清淡淡。
他說：「I retire when I die.」
我死了就退休了。
07
2017年2月，我環航太平洋回來，迫不及待去給R教授講他講過的大溪地。
照片還沒洗給他，先在新聞上看到了他的訃告。
我說：「不可能，我上周還在他辦公室聊天！教授一切正常！」
他們說：「他是忽然倒在辦公室里的，沒有人發現。」
學生去問問題，來了好幾趟敲門都沒人應，覺得奇怪，撞開了門叫來了人，才急匆匆搶救他。
搶救了一天一夜，醫生宣告他死亡，享年八十五歲。
其實他身體一直不太好。
教我的前一學期，他突然倒在課堂上，中風了。
是學生們七手八腳，一邊緊急施救一邊叫救護車。
搶救成功後，他天天和醫生鬥智斗勇，鬧著要出院，沒幾周就返校上課。
女兒們何嘗不想爸爸住在療養院裡享受，老頑童太任性，根本不肯去別的地方。
關於R教授德高望重的傳言很多。
有人說美國上百年的稅法和稅案，全在他的腦子裡，一條不漏。
西雅圖四大的專家們遇到難題，集全稅務部智慧都無解，就會來找他詢問思考方向。
他的研究生課上的演講嘉賓，四大合伙人、世界五百強CFO輪流上陣，全是他的學生。
Foster商學院稅務系聞名全美國，他一個人托起了一半名聲。
…………
這些傳言加起來，都不如我親眼所見。
商學院拿了最大的禮堂給R教授開追悼會。
周六，兩個小時，禮堂所有能站能坐的地方全滿了，門外也站滿了。
黑壓壓的西裝，密密麻麻，各個年齡的商學院人都從世界各地飛來了，他們許多已經長成了1000美元一小時的商界精英。
大家擁擠在一起，人頭攢動。
他們當天來當天走，全都妝容素槁，表情凝重，一身莊嚴的黑。
那一天連機場都在緊張打聽，究竟是出什麼事了。
是這樣的桃李不言，下自成蹊。
這樣的一輩子。
他這一輩子，把他熱愛的稅法鑽研得透透徹徹。
不圖聲名、金錢、地位，只為自己歡喜。
而世俗的榮譽，一樣也沒有虧待他。
08
幾個月後，我去找老師（advisor）為下學期選課。
課程表打開，好幾門稅法還寫著任課教授Bill Resler。
清冷的晌午，我和老師同時靜默。
許久他嘆了一口氣。
他說：「We should probably change that.」
——唉，我們大概要換掉這個名字了。
我想起三年前他那句輕飄飄的「我死了就退休了」，忽然恍惚了一下。
我們都說得出，用自己喜歡的方式過一生是最好的一生，卻很難窺見它的模樣。
原來就是這樣的。
因為心中有所愛，因為一直把這份愛握在手中，因為每一天都在圍繞它用力活著。
生也坦然，死也坦然。
人總是要死的。
如若我固有一死，能像他那樣死去，真值得我付出一生。
09
用喜歡的方式過一生是怎樣的感覺？生得盡興。死得無憾
後記
我去年回襄樊四中做講座，有個叫勝男的小姑娘，拿了一篇列印的高考狀元採訪，哭哭啼啼找我。
高考狀元被問學習經驗，大聲答：「我高三下學期的時候已經找不到題做了，我做完了市面上所有的題！」
小勝男把文章貼在課桌上，激勵自己，激勵了一年，還在哭。
「另維學姐，我也想那麼刻苦，可是怎麼做都做不到啊，他們到底是怎麼做到的！」
我對她說：「那些能做完所有題的人，一定是因為愛。而你如果不愛，就不需要做完所有的題，你讓成績把你帶去想去的地方，找到你的熱愛，自然而然就會爆發出現在連想也不敢想的巨大能量的。」
我如今愛在微博直播日常。
常有人問我：「另維學姐，我看你每天下課就去圖書館自習，自習到十一二點回寢室還能寫文章，羨慕你的毅力！你可以教教我你怎麼做到每天自律的嗎？」
我這才意識到，原來這就叫自律。
我喜歡學心理學，喜歡上課，喜歡在課後多學一些，喜歡把學到的嚼碎，寫成文章輸出出去。除此之外，沒有更好玩的事。
圖開心的人做令他開心的事，不需要自我管理，更不是在磨鍊意志。
我不知道我是不是在用喜歡的方式過一生，現在定論還為時尚早。
我只知道，老楊從小一學數學就開心，我從小靠挨打苦哈哈學數學，一度以為自己不配擁有老楊的快樂。
後來我考上大學，遇見心理學，一下子就懂了老楊那句話。
每個人都有一份屬於自己的意義感，它可能不同，但一定有。
只看他有沒有幸運碰到。
如果碰不到，有沒有毅力找到？
許多人沒找到，甚至沒找，也能不明不白地把一生過完。
我希望你不要放棄。
找下去。
一定會找到。