特別聲明：本文為本頭條號特邀作者周紀合老師原創作品
在我們大荔縣，有許多有名的麵食店：爐齒面、手扯麵、手擀麵、蘭州拉麵、岐山臊子麵……各具特色，口感甚佳，食客盈門。但我每每食之，總就會想起婆（祖母）做的麵條，因為婆擀的麵條可以吃出家的味道，吃出歷史的厚重感。
在秦嶺以北，一般家庭婦女都會擀麵條。這個傳統可以追溯到很早很早。2002年自青海民和回族土族自治縣喇家遺址發現了4000多年前的麵條，這是迄今為止世界上發現最早的麵條。在以麵食為主的關中道，新媳婦結婚第一次下廚，都要先讓她擀麵條，以此評判是否會當家過日子。若新婦面擀得薄、犁得長，臊子燗得香，就會在婆婆妯娌中贏得一席之地，否則就會被下看三分。
早年，祖父曾在西安省、同州府幹事，親戚非富即貴。婆上伺候公婆，下待姑嫂六親，做得一手好茶飯贏得了大家都讚譽。據說親戚過壽要吃長壽臊子麵，就請婆犁面。婆把擀好的面兩劑放到一起犁，犁得又細又勻又長，受到親朋的一致好評。後來因天災人禍，家道中落，吃臊子麵成為稀罕，只有當來客或過節才能吃上，平常雜糧、野菜果腹。 但就是瓜菜代的家常飯，婆卻做出了不一樣的味道。
婆因命運多舛，信奉佛教，終生吃素，但憑著經驗做的臊子麵色、香、味俱佳。老人家先是和面，把面和得非常硬，做到盆光、面光、手光，用濕布蓋上「餳」，然後做臊子。無論是肉臊子還是素臊子，婆都做得非常仔細：肉丁切的很碎，蔥花、蘿蔔、豆角、黃花菜切的整齊劃一。臊子燗好後，開始擀麵。她把面反覆搓揉，直到光如綢緞才開始擀。擀麵杖在她手裡揮灑自如，很快一劑薄如窗紙的面就擀好、犁好了。當一碗薄筋光、水煎汪、酸辣香的臊子麵端上桌時，誰能不為婆的用心和手藝而讚嘆！
在上世紀缺少糧食的艱難歲月，吃得最多的是「連鍋面」——把有限的麵條和各種菜蔬一鍋熬，湯湯水水一起盛入碗中，以哄飽肚皮為目的。婆做連鍋面從不馬虎，總是把面擀得勻勻的，切成一指寬、三寸長的條狀下鍋，把菜蔬要燗熟才和麵條一起煮(野菜先用開水焯去除苦澀味)。因而無論是灰條條、苦苣菜、蘿蔔纓、紅苕葉，經婆手連鍋到面里，都成了美味佳肴。婆還粗糧細作，常做米麵（先把小米熬好再下麵條）、豆子面、蕎麥麵、紅薯面、玉米面等，想方設法讓一家人吃飽，吃出花樣（即使在吃大灶飯的年代，做連鍋面大家也是讓婆掌勺）。
實行責任制後，日子好了起來，婆的做麵條手藝得到了盡情的發揮。
夏天中午，人們最希望吃上解暑的涼飯。婆就早早下廚，做一家人午飯最喜歡的油涼麵：把煮熟的麵條在涼開水中浸泡片刻，撈出後拌上熟油，自然涼透。吃時拌上煮熟的豆芽、黃瓜絲，調上蒜水、芥末、紅油辣椒、鹽、醋、醬。下地回家，一身熱汗，吃上一老碗涼麵，喝上一碗綠豆米湯，暑氣全消（早先，因缺錢買供品，婆禮佛常用油涼麵）。
三夏大忙，龍口奪食。下午晌長，人干到半晌時就又飢又渴，疲勞不堪，這時婆會把清湯旗花面送到地頭。婆把面擀得薄薄的，切成旗花狀，下鍋後撈入早已煎好晾涼的漿水裡，加入炒好的蔥花和攤得薄如窗戶紙樣、切成菱形的雞蛋餅，我們把它叫「吃半晌」。酸辣香的旗花漿水面，連吃帶喝兩大碗，幹勁倍增。
臘八節到了，婆張羅前張羅後擀臘八面：把豆腐、蘿蔔、白菜切丁，發好木耳、黃花菜，燗上一老碗，和擀厚切細的麵條燴在一起，敬天敬地敬先人，然後招呼一家人用餐。還不忘給院子裡的雞狗、槽上的牲口圈裡的豬喂上一點，最後還要給石榴樹掛上幾條，喂喂南來北往的小鳥、期盼來年多結石榴。
1986年，一響身體健康的婆突發疾病不治身亡。從此，無論在哪裡吃面，都吃不出婆所做的味道。因為婆做到面代表了一個時代的特徵，才有家的味道。
每端起面碗，就想起了婆……
作者簡介：周紀合，陝西省大荔縣人，生於1955 年正月。自幼酷愛寫作，怎奈水平不高，難成正果；後專攻醫學，術不精而轉從政。碌碌無為，一事無成，老來偷閒舞文弄墨以求自娛，如一叢路邊小草，不為爭妍芬芳，只為與世界添一抹綠意。
作者周紀合老師
編輯：李躍峰