前段時間，有網友在微博Po出一張女性照片，並附言：

有多少人還認得出她？曾經的玉女，日本演員！

只見照片中的中年女性微胖、皮膚白皙、慈眉善目，看上去和普通阿姨沒什麼兩樣。

原來，她是日本一代傳奇偶像——山口百惠。

近照中，60歲的山口百惠在家附近的超市買菜，一副歲月靜好的姿態。

只是沒想到，她已經退隱近40年了，還能出現在中國微博的熱搜里。

山口百惠有多火？

年輕時的山口百惠，是上世紀七八十年代當之無愧的巨星。

13歲時，她報名參加了《歌星誕生》，以清純的形象和動聽的嗓音贏得季軍，堅實了她在演藝圈奮鬥的基礎。

天賦異稟的她，15歲時獲得了電影公司的青睞，與三浦友和合作《伊豆的舞女》，讓她「一夜成名」。

此後幾年，她片約不斷，演藝事業一飛沖天。

其中，山口百惠主演的電視劇《血凝》在我國80年代時熱播，一時萬人空巷。

她在劇中飾演幸子，所穿的日本短上衣是當年時髦女青年的最愛，專門的《幸子衫裁剪法》、《幸子衫編織法》等書熱銷一時。

20歲時，山口百惠就已經成為紅遍東南亞的影視歌三棲巨星。

陳百強是她的頭號粉絲，為了見到她，多次帶著自己的唱片和瓷器觀音飛到日本，還專門為她創作歌曲《昨夜夢見你》。

梅艷芳也說山口百惠是自己從小愛到大的偶像，翻唱過她的多首膾炙人口的歌曲。

張國榮曾直言，山口百惠是他最崇拜的偶像，對他影響很大。

為了致敬偶像，他翻唱了山口退隱時的最後一首歌《再見的另一方》，名為《風繼續吹》。

後來張國榮在自己的告別演唱會上，也唱了《風繼續吹》，希望像山口百惠那樣，在最高峰退出，讓人們記得他最好的一面。

儘管山口百惠不算一個驚艷的大美女，但五官比例和諧，極具東方女性的清秀與溫婉氣質。

直到現在，依然有很多女星以長得「像山口百惠」為榮。

日本女星上戶彩和石原里美，都曾借「小山口百惠」的頭銜出道，還翻拍過山口當年的代表作。

謀女郎鞏俐，也被說年輕時撞臉山口百惠。

最近，在綜藝《嚮往的生活》里，黃磊又說短髮齊肩的張子楓很像山口百惠。

何炅恍然大悟地說：「怪不得我每次看妹妹，老有一些美好的感覺。」

21歲時的山口百惠，正值青春芳華，事業如日中天。

但她義無反顧地選擇結婚，宣布將退出娛樂圈。

消息一出，整個亞洲為之震撼。

1980年10月5日，山口百惠在東京武道館告別演唱會上，穿了一襲白色的婚紗隆重登場。

當唱完最後一首歌《再見的彼方》時，她在萬千歌迷的呼喊中落淚鞠躬，

然後把麥克風永遠留在了舞台，揮淚告別了自己的時代。

人世間的神仙眷侶

同年11月19日，三浦友和在靈南教堂迎娶了美麗的山口百惠。

山口百惠剛宣布退出娛樂圈時，不少粉絲都認為三浦友和「拐走」了自己的偶像。

但面對偶像隱退的事實，粉絲們無奈的同時，又希望能夠繼續關注偶像的生活。

所以在山口百惠新婚後，總有大量的娛樂記者聚集他們的公寓附近，盼望能夠拍攝到山口夫婦的生活照片。

這種狀況一直持續到山口百惠有孩子後，迎來了巔峰期。

有一次，在山口百惠夫婦駕車在路口等待紅綠燈，突然湧出一群的記者圍著車內的他們拍攝。

伴隨著人群的擠壓，車身開始有些晃動，車身外四射著閃光燈，山口百惠的兒子因為恐懼而大聲哭泣起來，山口百惠不斷安慰著孩子。

看著孩子被嚇哭，三浦友和再也忍受不住了，他打開車門對外面的記者嘆氣道：「孩子都嚇哭了，你們住手吧！」

可記者們沒有就此停下。

除了面臨記者騷擾的問題，家裡的經濟也變得拮据。

自從山口百惠退隱後，她和三浦友和這對銀幕情侶也隨之消散雲煙。

處處受山口百惠名氣限制，三浦友和的工作資源不斷減少，成為男主角的機會更是寥寥無幾。

但為了維持家庭開支，他也不在乎出演跑龍套的角色，工作再苦再累也不向妻子抱怨。

山口百惠也明白丈夫的苦心，依然全心全意操持著家務，相夫教子。

兩人同心協力，互相鼓勵著彼此，終於渡過了一段最艱難的時期。

在兩人結婚時，所有人都認為他們是不相稱的，因為那時候三浦友和名氣遜色于山口百惠。

和山口百惠結婚後，有記者追問三浦友和，他是不是真的配得上山口百惠做的隱退這一舉動？

三浦友和懟道：我一定要成為與她相稱的丈夫。

他還許下了三個諾言，其中一條就是不出軌。

當這個承諾被外界傳開後，許多人都表示不相信。

而三浦友和用自己的行動證明了一切。

記者苛刻地跟蹤了他幾十年，一直沒找到有關三浦友和任何不好的緋聞。

三浦友和也驕傲地告訴記者：幾十年來，我們夫妻從沒吵過架。

在兩人的銀婚紀念時，三浦友和甚至動情地說：

「沒有她，真不知道日子該怎麼打發，下輩子還要娶山口百惠。」

一直相敬如賓的他們，還曾連續多年登上了日本「最理想名人夫婦」的榜首。

在糟糕的原生家庭中，

她打出一副好牌

山口百惠決定拋掉巨星的光環，甘心當一名普通的家庭主婦，這讓很多人都無法理解。

婚後的山口百惠出過一本自傳《蒼茫時分》，毫不避諱地展現了真實的她。

山口百惠是一名私生女，生父早有妻室兒女，而她母親是以情婦的身份生下了她。

生父答應了會負責，卻幾乎沒盡過為人父親的責任，只是在戶籍上寫了「承認」兩個字。

在山口百惠中學前，生父還總對她露出一種猥褻的眼光。

他警告山口百惠：「只要和男的挎著胳膊在一起走一走，看我不揍扁了你！」

小小年紀的山口百惠，就從生父的眼神里讀出對自己的不尊重：

「像看自己占有的女人那種動物的目光。對親生女兒的那種猥褻的目光，把我和這個父親隔絕了。」

山口百惠成名後，生父終於露出了猙獰的面目。

他一再向她索要錢財，甚至打著山口百惠的名義借錢，開記者招待會興風作浪。

為了遠離這場噩夢，忍無可忍的山口百惠選擇給父親一大筆封口費，才徹底斷絕了這段拙劣的父女關係。

她堅毅地告訴母親：「要是用錢能解決的話，幾百萬、幾千萬，就是借錢，付給他好了！」

不太幸福的童年，加上作為一名私生女，山口百惠感到與生俱來的自卑。

而且過早暴露在娛樂圈裡的她，風光的背後是難以承受的壓力和痛苦。

當年山口百惠唱過一首名為《一個夏天的經歷》的歌，裡面唱到：「將女孩子最美好最重要的東西給你……」

於是，很多男性周刊的記者帶有性暗示地問她：「女孩子最珍視的東西，你認為是什麼呢？」

面對這些不懷好意的打探，山口百惠用「真誠」二字搪塞了回去。

後來，她把這些經歷寫進自傳里：「沒一點真摯的味道……這是不容別人插嘴的部分。」

在別的男人都帶著有色眼鏡去看待山口百惠時，三浦友和卻只把她看作一個普通女人，一個值得他愛一生的女人。

山口百惠無法像同齡人那樣在父母的庇護下成長，甚至獨立承擔養家的重任。

所以她在柔弱的外表下鍛鍊出倔強、堅毅的精神。

直到遇到成熟儒雅、如兄似父的三浦友和後，山口百惠剛強的心便逐漸柔軟起來。

兩人合作《伊豆的舞女》時開始互生情愫，之後又共同出演多部電影，成為演藝圈的「黃金CP」，從戲裡愛到戲外。

在三浦友和向山口百惠求婚時，山口百惠毫不猶如地表示：要是結婚了，我就不工作了。

山口百惠在自傳中寫道：

「在即將結婚以前，為了更全面地互相理解，我們在一起相互談到各自的生理情況。我詳細地講了我的身體情況。他洗耳恭聽，一點也沒有厭煩。這是我們彼此間心心相印的嚴肅的談話。」

她把一些看似瑣碎的事用真切的文字記錄下來，言辭間透露著對三浦的感激之情。

在山口百惠心裡，三浦友和是個正人君子，他非常尊重自己，值得她託付終身。

就算回歸家庭，

她也是一名出色的主婦

在事業巔峰時，山口百惠對媒體說：我希望自己能平凡地結婚、生孩子，這就是我的夢想。

對於山口百惠拋掉巨星的光環，甘心當一名普通的家庭主婦的決定，很多人都無法理解。

特別是看到那位曾經傾國傾城的女神，現在已經變成了一個胖墩墩、手垮帆布環保袋的大媽，心裡更是一番感慨。

有網友唏噓：看看鞏俐、陳沖，同樣是五六十歲，但人家還是保持了一如既往的好身材，女性還是應該要有事業啊！

於是各種忠告頻出：

家庭主婦是高危職業。

事業比男人靠得住。

女人一定要有錢。

.......

甚至很多人都會把站在山口百惠對立面的中島美雪拿出來作比較。

兩人都是80年代日本的當紅女星，娛樂圈旗幟般的人物。

但瀟洒的中島美雪一直單身，至今仍是活躍在一線殿堂的女神，

在這種對比下，仿佛只有一名不依賴愛人，不肯為孩子犧牲，日以繼夜為事業忙碌的女強人，才是現代女性的正面教材。

然而婚後的山口百惠，也不是一名簡單的家庭主婦。

儘管她的演藝生涯非常短暫，但憑藉以前一些影視作品，山口百惠依然有版權收入，有自己的經濟來源。

山口百惠對家人照顧事事親力親為，甚至把父母接過來住，一家人其樂融融。

除了照顧家人外，上文也提到山口百惠寫過書，出了自傳《蒼茫時分》。

兩個兒子長大了，是英俊瀟洒、大方得體的好青年。

長子佑太郎是歌手，次子是演員，都在演藝道路上發展不錯。

山口百惠還發展了自己的興趣愛好，如今是一名拼布藝術家，每年都有展覽會展示自己的作品。

大家都認為，放棄事業、相夫教子，是女性一個很傳統的選擇。

但所謂的「現代女性」，根本沒有什麼固定模式。

真正的女權，是一個女性可以自由選擇自己的喜歡的生活方式。

全心全意工作也好，回歸家庭也罷，只要你知道對自己來說，什麼才是最寶貴的，哪種狀態是最舒服的。

在山口百惠一副拼布藝術作品中，她以《小婦人》中的梅格為主題並附言：

慎重地選擇每一個重要階段，認真度過一生的女人。

山口百惠就用儘自己的半生詮釋了這句的真諦。

與最愛的人建立家庭，遠離塵囂，過上平凡淡然的生活。

即使早已沒了年輕時候的美貌，但幸福的笑容永遠浮現在臉上。

幸福不用別人定義，山口百惠自有一套幸福的標準！

文：安吉拉

本文系《家庭》雜誌原創，未經許可不得轉載、改編，否則追究其法律責任。