編者按：兩年前，辛欣的愛人斯蒂夫離開了，她獨自一人在美國，「活在幾個平行世界裡：寫作的世界，鋪地板、看電影的世界，思念斯蒂夫的世界……」下面的文字，摘自她在亞特蘭大的自隔離日記。
2月27日
美國時間2月25日，疾病預防與控制中心（CDC）說，冠狀肺炎在美國蔓延是遲早的事。CDC在亞特蘭大，我住在亞特蘭大。
中國那邊的朋友建議，我應該準備口罩了。1月22日武漢半夜一封城，清晨我就問中國朋友要不要口罩。昨天，幾位朋友反過來催我給自己買口罩。上亞馬遜一看，價格十倍，四月才有貨。我登記了普通口罩，看著像胸罩？
朋友說：囤點米麵油。嚯嚯，兩禮拜前是我叫你們囤呢。
今天早上，我買了一小袋日本米，一盒義大利面，兩罐西紅柿醬，一小聽義大利迷迭香拌料，一小塊奶酪（斯蒂夫在時，天天晚上吃一點奶酪，我兩年沒吃了），四個螃蟹餅（凍的，斯蒂夫家鄉的食譜），三小袋黑巧克力。我這哪是為隔離備荒，純粹是解饞。
她們太了解我，特別囑咐我，最近別去電影院了。
她們不知道，我冒著大霧，記錯日子，跑了兩次，終於看了英國國家劇院衛星轉播的新編《西哈諾》。這戲討論到詩、文學，在現代殘酷戰爭里有任何意義嗎？名演員說關鍵台詞，是閉目，喃喃低語。黑暗中，我不由想到武漢詩人小引……（旁邊的觀眾深度咳嗽）。
她們勸我別去影院，而我才從影院看完《燃燒女子的肖像》回來。這個周末，新懸疑、青春版《艾瑪》，大都會老歌劇的現代做法……都得去看。
3月2日
美國前天號召：備兩星期食品。
我沒有備槍。朋友給我看他備的。我怕買了會對準自己。
關於口罩，美國的微博讀者告訴我home depot 網有貨。此時半夜，我看實體店也有，開車五分鐘可到。
早上讀完《紐約客》的「埃及棉花完結史「，我立刻奔店。就這一會兒功夫，最後的口罩被一個中國人全數買走了！書呆子如我……幾個店員說他們自己也備了一點（幾天前店員對瘟疫還一無所知）
前幾天換了一樓的部分地板。地板是淺顏色的。沒這種淺顏色了！各建材大店和地板店都無貨，中國供應鏈斷了，我的地板一半淺、其餘深？！不能接受。（雖然我沒有任何不能接受的了）。居然，就是買口罩這家建材店，在工廠倉庫發現了美國最後六十箱淺顏色的地板。我要了25箱。
我給鋪地板的當小工，然後自己壓地板壓邊條，上漆，爬梯子，掛窗簾，一處一處，腰疼的彎不下。
做著做著，想到義大利一教堂，上世紀末和斯蒂夫一起去的Siena鎮，那裡的共和國建制三百年呢，黑死病到來，教堂建了一半，全鎮人死光，只留下鋪的大理石地面和壁畫。我倆買了明信片。
剩一個我，為什麼依然活得精緻細膩？
影院一天看一部電影。新版《愛瑪》服裝和景致，一流的美，不就是一個嚼舌嫁人的故事嗎？
剛看《狂野呼喚》。身邊的老人觀眾估計在痴呆早期，不斷出聲呼應電影，如孩子一般，不斷被老伴制止。
我為什麼仍然進影院？直到有人宣布亞特拉大影院有瘟疫病例為止？
我活在幾個平行世界。寫作的時候忘記斯蒂夫；寫完，感覺活得有罪；油漆地板、看電影的時候，活的每一瞬間，思念斯蒂夫的平行真實世界……
瘟疫，人的大哀痛，大驚恐，隔守相望，和我對斯蒂夫的思念，哀傷。我問：你怎麼就去了？一切並不可混淆……
3月10日 給映湘打電話
昨晚看到原油價格跌去百分之三十，料定今天股市大跌。傍晚聽收音機里川普發話，修改舊日臨摹畫……
我淡定，因為愚蠢……
我的短篇《瘋狂的君子蘭》（1981年寫）曾譯成法文。譯者程映湘是中共早期托派領袖彭述之的女兒。她媽媽早期也是黨員、婦女領袖。映湘曾送我她父母的自傳。讀她父親傳，我感覺氣憤。是的，氣憤。他們去蘇聯學習帶回的那套東西，把我們帶入深淵。他們不得不逃亡流落他鄉。她媽媽最後化名在香港老人院去世（英屬香港也不待見托派）。
映湘92歲了，在巴黎，漢學家丈夫不久前去世了。她沒有手機、沒有網，我打電話到她家，但無人接，我又聽不懂法語留言。我只好給一位翻譯家朋友寫信，請她幫我聽電話留言。這位朋友發現，原來映湘去了老人院，於是過去看望她。
等我終於能和映湘說上話，我給翻譯家朋友寫了一封電郵：
Manou，我剛和映湘打通電話！
我打過去，映湘立刻聽出我的聲音。絕美的是，對所有「老話題」她都明白。人、事、88年我在作家代表團在蓬皮杜中心（她也在台上）……我跟她說，你看到病床邊她爸爸的書，說你讀到她寫的80年代我們那串人，覺得非常有意思；她全都明白，她說很感動……
只有瘟疫這個新話題她不明白。她叫我重複說。我跟她從零說起。我覺得她也明白了。
我先問她走路，吃飯、大便、洗澡問題。她回答非常清晰，說走路不用人扶，走15分鐘很累。我大讚她，說我還走不了15分鐘呢（真的）。
她一句也沒有提斯蒂夫，也許她非常懂得，故意不提。
我告訴她，這輩子她救我幾次危機，我深深記得，我好好寫，報答她。她幾次說，她非常感動……
說了40分鐘！
我吃口飯，趕緊寫給你。
辛欣
然後，我收到瑪麗的電郵。我給映湘打電話時，瑪麗在她身邊。
（原為法語，下面是谷歌翻譯）：
張辛欣，你好！
很高興看到映湘很高興與您交談……
但我必須警告您：她的頭真的不是它的頭……她無法理解您所說的關於武漢發燒等的大部分內容。而且她真的不知道自己在說什麼。例如，在過去四個月中，她根本無法走路。不幸的是，她一直坐在輪椅上。但是她認為她可以走路。因此，每次她設法從床上或椅子上爬下來時，她都會摔倒。起初，她有很多傷疤。現在我猜她只是滑倒了，所以不會受到太大傷害。
人很老的時候很難過。
當您再與她交談時（如果我可以提建議的話）只用短句子，然後等待一段時間，以便她可以回答您。她非常擔心您的健康：您有足夠的錢嗎？你孤單嗎 ？你身體好嗎？在美國幸福嗎？她告訴我你有四個孩子！我認為那不是真的，所以也許你也可以告訴她……
她絕對確定，克勞德在某個地方，但不想來拜訪她……儘管我參加他的葬禮，參加了教堂的儀式，但她從未接受他去世的消息。她告訴我「克勞德有那麼多耐力，他可以從棺材中出來」！哦，好吧……我什麼也沒回答……
請不要因為我告訴你這裡到底發生了什麼而感到生氣！
最好的想法給你！
瑪麗
沉默了一天。半夜，我給翻譯家朋友寫道：
Manou，
我看到自己的處境，一個孤獨的瘋子，跟一個痴呆老人，單方說話，說，說……花了140美金電話費，10天的吃飯錢；以為讓她快樂，大部分她沒有懂。
我寫給你，好像對樹洞說。
映湘不相信克勞德去了，
我也不相信斯蒂夫沒有了，
瘋子我，和腦子痴呆的映湘，有多大區別？
我會補在《1988年，流行歌手》的後記里。
末日時候，還在每日寫，《瘟疫今日一個封殺者自述》…
辛欣
下面是我給瑪麗的回信：
瑪麗，
每一行讀著震驚，哀傷，
真實是這樣。
我有一點疑惑，一點覺察，沒想到真實是這樣的。
我注意到她用力氣跟隨談話。
讀您的描述，我同時想，瑪麗，你辛苦了。
謝謝。
我這樣賣力地使勁說讓她很疲勞？
請告訴她，我活的很好，不缺吃喝，在寫作，每天。
深謝一切。
辛欣
4月9日
一個月前寫了住巴黎老人院的92歲映湘，以及那個誤會的電話。今天早上，她因新冠去世。告知者寫給我的話：「她丈夫克勞德離世時至少得到擁抱，她走時身邊無人，沒人知道她最後時刻想什麼。不能遺體告別，火化後領骨灰。」這也是谷歌翻譯的。我猜映湘會說，獨裁病毒攻入克林姆林宮……
4月21日 遺囑
前天的新聞，美國超級市場員工害怕被感染，於是全食考慮對顧客關大門，訂購食物，在店門外面取。何時是瘟疫盡頭？
剛才我們州長宣布，本周五重開商店、健身房、理髮店，本月27號重開電影院（最觀眾的我會去嗎？）《紐約時報》報道這條新聞，有讀者評論說，川普和共和黨希望有商業收入，其實，殯儀館的收入一定會大增呀——《紐約時報》左翼讀者不善良啊！
我的終極自有算計：重新做遺囑（小而簡單），把全部財產包括房子和車放入斯蒂夫和辛欣信託，信託寫得詳細，是可反轉的，不能免稅的。信託名是：斯蒂夫和辛欣藝術信託，用於我倆的創作繼續完成和擴展（不支持阿貓阿狗「藝術家「）。我在世則我管理，我走了，執行人繼續。
做這事讓我相當費神，持續焦慮。遺囑執行人，應該第一第二第三第四第五，我根本找不到這麼多，只有兩個。律師說，最後銀行做執行人。
銀行知道我是誰嗎？我的創作和斯蒂夫的創作！哄我，倒是看著銀行按年度報帳，雇「專家「悠然地花完我倆一生勤奮自律掙的錢。死不瞑目？活著我都找不到更多執行人。
我向漢學家金介甫（《沈從文史詩》作者）求助。寫信求他的時候，我在修理房子，心裡說，房子完美，您看，您看，我一點麻煩沒留給您。他回信說，他年紀比我長好幾歲，喬州的遺囑執行人法律上是拿錢的，他不想沾。而且他手中的沈從文信件，兒子毫無興趣，直發愁哪個大學要呢？
是的，美國大學往外扔庫存，美國大學面臨財政危機……經濟大蕭條，股市房地產，冷靜保守地估計，最近這幾年掉一半。我無業可失，有屋頂（幸虧沒有心碎賣房），靠斯蒂夫的退休金，花不完大跌後的小存款。我的後事真讓遺囑執行人為難。
這樣吧，除了兩個媽媽，寫明：謝謝幫我創作的人。
思路頓開，謝意，十萬美金去了。
律師指出：以後這些人不再幫你了呢？
我回答：謝的是從前，不指望以後。
我繼續告訴律師：為了讓遺囑執行人少費心，我還給兩鄰居孩子們留一點錢，兩鄰居基督徒，善待我，會幫執行人的。
思考如何處理後事，折磨了我四個月，眼看瘟疫影子從武漢到美國，到我這裡封州。最後一刻，我終於找到兩位在美國的執行人（沒見過面，微博認識）。文件終於寫出來。簽字作證，保持社交距離了。常規法律文件的簽字方式無法進行了。律師斯蒂夫，你有超級想像力，你也想不到你的職業現在變這樣了：律師用視頻監督簽字作證。
作證需要兩人，兩家鄰居都不能當證人，因為孩子是受益者。於是我求另一家鄰居，小區唯一的穆斯林人家。我對人家不善（不搭理），斯蒂夫超善（主動搭腔）。斯蒂夫走了，他們第一個上門致哀，每天晚上派三個孩子給我送晚飯。這時候我就請他們作證。
簽完字，律師在視頻里說，派專遞來取。我放到家門口的郵箱裡。我問專遞的費用，她說無費用，就是她兒子過來。我說我給獎勵吧，律師笑了，「晚上我給他做好吃的就是了」。
這位律師是銀行支行行長介紹的，一路替我計較。她的長相是典型的南方白人甜心，臉由心生，這時我以為然。按規矩我先付一半律師費，一千一百塊，她寫文件，敲公證章。她兒子送回我門前郵箱，我寫出遺囑後，附上另一半的一千一的支票。兩千二百塊去了，心裡默念，善行啊。
然後，我給我在信託中感謝的中文編輯、英文法文翻譯、瑞典的以及美國的金介甫寫了一封信：
各位，
十天前我做完：遺囑，trust 等六個法律文件。這裡附帶的照片，是原地避難令下Zoom律師視頻，證人和我簽字。在我家飯桌做的。稀奇的「歷史「照片。
在我的trust里，對給我創作幫助的各位，包括這封郵件里的和沒有在此BCC的，我走之後，每人我留下一點點錢作為謝意。請不要笑話我。please。
請放心，雖然經濟危機，斯蒂夫和我一生的勤奮所得會大跌，但我不會住到大街上，扔進老人院。請放心我。
中文編輯的每一個修改，每一個提示（每一個！）我都記得，包括這封郵件沒有包括的《我》的中文書出版編輯；
同樣，trust的感謝，包括不是文學編輯的《我》的第一位讀者，跟我長信討論；《IT84 》小中篇第一個中文讀者（也是斯蒂夫寫律師生活的唯一英文編輯）；隔著海洋的我的繪本書有聲版音響合作者；日文數碼版夫妻；三位國內讀者，斯蒂夫走後，她們自動結成小組，陪我微信說話，我回國時候陪我（逼迫我！不要浪費旅行）採訪《兩爸兩媽》，現在天涯阻隔，幾位讀者多麼智慧……《城門開》第一位讀者；
好幾位，我至今沒有見過面。
這封信里的各國各位，文學的體貼和愛護不一一說，我記得，我珍惜。我把各位聯繫方式都給了律師以及trust 在我之後的後繼執行人。
周末愉快。
在各國各地多保重。
請不用為此回復我。
辛欣
然後，我有點疑惑，這筆超過十萬的感謝過去的錢，哪裡來的？哦，是斯蒂夫離開這個世界的三天前，掙的……
——完——
編輯絮語：辛欣是我的老朋友。如果文藝創作是一個關卡重重的遊戲，那麼辛欣一定就是那位打通關的絕頂高手。80年代，她在北京寫小說，在人藝當導演，口述實錄《北京人》被翻譯成12種外文版。2012年我與她認識時，她正為剛上線的iPad書店創作有聲繪本小說《拍花子與俏女孩》，搗騰電子書格式和聲光電效果。2018年，她出版了科幻小說兼自傳《IT84》……不論時代和科技如何變遷，辛欣永遠最潮最酷。
題圖為張辛欣在家的工作室，由作者提供。