一年被男友暴打十幾次登熱搜：受害女性為何不敢對家暴說不？

「宇芽被家暴」和「蔣勁夫家暴女友」的新聞，剛剛過去半個月，昨天，「深圳一名女孩被男友從家打到樓道」的視頻再次登上了微博熱搜。

接受採訪時，她說，自己今年已經被家暴了十多次，並且多次入院。家暴原因很簡單，有時是男友炒股虧了錢心情不好，有時只是自己說錯了一句話。

她曾提出過分手，可後來卻不敢了，因為男方反覆糾纏，還威脅說要擰斷她的脖子，跟她同歸於盡。

她也報過警，但是始終沒有解決問題，如果這次家暴沒被樓道監控拍下，恐怕她又要像之前一樣，因為取證的原因吃啞巴虧了。

近期接二連三曝出的家暴事件，讓書單君想到了柴靜之前做過的一個調查節目，採訪對象都是女性重刑犯。

這些女人因殺害丈夫入獄，但很少有人在意把她們逼上殺人絕境的家庭暴力。

跟她們相比，熱搜上那些家暴受害者已經非常「幸運」了，至少事件曝光後，有很多人為她們發聲，相關單位也在跟進。

但這些女人卻孤立無援，如果不是這期節目，壓在她們身上的將永遠只有「殺人犯」的標籤，沒有人會去關注那些積年累月的毒打、侵害和威脅。

這些訪談的採訪稿被收錄在《看見》這本書中，標題是《沉默在尖叫》。

今天，書單君想與大家一起回顧這些女囚的故事。

到底誰是惡魔，誰是受害者？

或許在法律判決之外，我們每個人的心裡，都會有一個屬於自己的答案。

她砍了丈夫27刀，700多個村民給她求情

2002年4月28日夜晚，河北新樂市公安局接到報案，西田村村北發生命案。

案發現場非常恐怖，房間地面和牆上布滿血跡，受害者是一名男性，被菜刀砍中27刀斃命，兇手是他的妻子，安瑞花。

案發五年後，43歲的安瑞花依舊想不起來，她是怎麼殺死的丈夫。

她的右眼只有渾濁的白色，那是十幾年前，丈夫喝醉後用酒瓶砸的。

酒瓶在落下的一瞬間爆裂，扎進眼裡，啤酒流了一臉，她覺得自己的眼珠子好像要掉下來了。

現在這隻眼睛已經失明，只有一點光感。

在她家院子裡，堆放著幾百隻酒瓶，這些瓶子的背後是長達二十幾年的毆打和恐嚇。

丈夫是個酒鬼，一喝酒就拿刀，成宿地鬧，誰也不認。妻子、孩子、自己的母親，家裡所有人都是他的施暴對象。

女兒小梅的臉上有一道疤，是他用三角鐵弄的。

柴靜問這個女孩：「你覺得父親喝了酒，對待母親是什麼樣的一個狀態？」

她說了四個字：殘酷至極。

安瑞花反抗過，但很快她就不敢再這樣做了。

那次，她向村委書記求助，村裡的人把她丈夫捆在樹上打了一頓。但丈夫回家後，變本加厲地打她，村裡也不敢再介入了。

她帶著孩子躲到婦聯，到了五點工作人員要下班，她們只能躲在家附近的廁所，凍了一夜。

出事的那天晚上，丈夫又喝醉了，一邊狠狠毆打她和兒子，一邊揚言說要殺死她全家。

這次，安瑞花拿起了刀……

丈夫死了，她失去了自由。

儘管村裡七百多人寫了聯名信，請求法院對她免於處罰，但她還是被判處有期徒刑五年。

柴靜問小梅怎麼看待母親的事，女孩說，她帶來了一種安全感，家裡不會再有爸爸，不會再有噩夢，不用再擔心生命受到威脅……

「他不會死的，因為他還沒把我殺死」

安瑞花被判了5年，在接受採訪的所有女囚犯中，是最輕的。

31歲的豆曉花用鐵棍打死了丈夫，被判死緩。

15歲那年，她嫁給了這個男人，之後的八年她再也沒有穿過短袖，因為不能讓別人看到她身上的傷。

他從不打她的臉，而是把她綁起來吊在樑上，用皮帶狠狠地抽。

有時半夜睡著睡著，忽然感覺脖子一冰，發現丈夫正用刀抵著自己，她不敢叫出聲，只能盯著屋頂，不斷咽口水，等著他會不會割下來。

有時，丈夫會忽然遞給她一瓶藥，說，喝吧。

她不知道丈夫為什麼要那樣對待自己，每次她問，丈夫就說：「別管為什麼，因為你長大了，你死吧。」

鏡頭前，豆曉花回憶起這些，望著斜下方，自言自語道：「我長大了就該死嗎？」

1996年，6月初7的晚上，丈夫打她打得很兇，她逃出家門，躲到父母家，卻還是被丈夫用刀抵著押了回來。

回到家，在漫長而恐怖的靜默之後，丈夫一邊看錶一邊對她說，嗯，快到五點了，你來動手還是我來動手。

順著他的目光，豆曉花看過去，時鐘上的時間是四點五十。

他的眼睛整晚都是血紅的，發直，顯得異常暴躁，好像不殺死她誓不罷休。

她問：「是不是我死了，就算完了。」

丈夫回答：「你姐姐、你父母、孩子，我一塊兒炸了他們。」

難道自己的一條命還不夠嗎，這八年還不夠嗎，她順手抄起了棍子砸下去……

看著倒在地上的丈夫，她並不認為丈夫已經死了，想著怎麼就出血了呢，還用袖子給他擦了擦血。

然後看眼時間，真的到點了，五點了。

她跟地上的丈夫說，「你睡吧，明天我上法院跟你離婚。」然後抱著孩子離開了家。

這是她對那個男人的第一次反抗，在監獄中待了八年後，她依然無法相信丈夫已經死了——他還沒有把我殺死，我沒死他怎麼能死呢？

採訪時，豆曉花的女兒已經13歲了，由外婆帶著生活，自判決下來的那天，在法院分別後，母女倆再沒見過一面。

老人拉著孩子凍裂的小手，遞給柴靜，說自己啥也不求，只求女兒能早點出來管管孩子，在她死的時候給她送靈，她問，中不？

柴靜無法回應，身為記者，此時她也不知道該說些什麼了。節目組能做的，只有去監獄拍攝的時候，帶孩子去和母親見一面。

這次採訪後又過了幾年，一位律師告訴她，豆曉花已經在監獄裡精神失常了。

可是如果那天晚上，她沒有殺死丈夫，一切就會變好嗎？

想到這個問題的一瞬間，我變得無比沮喪，因為我無法保證，在這種假設下，面對那樣的丈夫，那樣的虐待和暴力，她能安然無恙地活到今天。

同樣是反抗家暴，同樣是躲避死亡的威脅，豆曉花付出的代價卻比安瑞花沉重了太多太多。

我想起節目結尾，攝影機掃過每一個女囚的臉，她們報出自己刑期：十三年、十三年、十五年、十二年、無期，死緩、無期、無期……

這才是大多數相同遭遇的女性共同的結局，沒有一絲光亮，生活沒有給她們希望，法律也沒有。

「為了孩子，我死都願意」

十年前，燕靜因槍殺丈夫，被判處無期徒刑。

她的丈夫是一個私人煤礦的保鏢，身上帶著兩把槍。

一次有幾顆子彈掉到了地上，其中一顆滾進沙發底下，丈夫撿起來一顆子彈上了膛，拿槍指著她說：「我數一二三，你把子彈給我撿起來，不然我就一槍打死你。」

當時她正懷著七八個月的身孕，扶著肚子彎腰下去撿子彈的時候，她害怕極了，總覺得背後的槍馬上就要響了。

雖然每天都生活在被槍打死的陰影之中，但她最擔心的還是肚子裡的孩子。

丈夫要求她必須生個男孩，「老闆沒有兒子，咱們錢沒有他多，一定要有個兒子氣氣他。如果生下來的是個女兒，我就把她掐死。」

當時燕靜還以為這是句氣話，但女兒出生後不久，他真的這麼做了。

那天夜裡，屋裡很暗，只亮著一個小紅燈泡，丈夫一邊神情古怪地說要掐死孩子，一邊朝著孩子走了過去。

燕靜徹底慌了，伸手去拽他，卻被打翻到一邊。

眼看著丈夫的手已經卡在了孩子脖子上，她拿起槍，朝著他扣下了扳機。

這是她第一次用槍，她只是想制止那個男人殺死自己的孩子。

柴靜問她，如果再有一次選擇的機會，你還會這麼做嗎？

她說，你想聽實話嗎，要是在這種情況下，沒有第二個選擇。

說這話的時候，她輕微地晃了晃頭，眼睛裡只有絕望。

畫面里，她們面對面坐得很近，直視彼此的眼睛，隨著談話的推進，連聲音都開始顫抖。

——「你的判決結果是什麼？」

——「無期。」

——「無期的意思就是你的一輩子？」

——「為了孩子，我死我也值啊。」

——「但這意味著，也許你這一輩子再也沒有辦法照顧你的孩子了。」

——「總比讓她失去生命強吧。"

——「但你失去的是自由……」

燕靜嘆了口氣，眼前看向別處，吸了吸鼻子說：「我覺得，我的自由和孩子的命怎麼去劃等號呢。」

在河北省石家莊監獄的女子監區，柴靜採訪了十幾個殺夫的女重刑犯，她們全都遭受過長期家庭暴力，在案發後投案自首。

在鏡頭面前，她們哽咽著說：「我們不是壞人，我們真的不是壞人」。

她們穿著藍色的囚服，但我看見的卻不是殺人犯，而是一個個被逼入絕境的妻子，奮不顧身的母親，命運悲慘的女性。

上面的每個例子都非常可怕，但更令人可怕的是——這些案件並非個例。

在採訪手記中，柴靜寫到：在「東方時空」時，我看過法學會的一份報告，各地監獄女性暴力重犯中，殺死丈夫的比例很高，有的地方達到百分之七十以上。每一個數字背後都是人——男人，死了；女人，活著的都是重罪：死緩、死緩、無期、無期、無期……

這些以暴制暴的慘劇之所以會發生，是因為整個社會對家暴的忽視縱容和法律的不完善。

這是我近期第二次被家暴的相關數據震撼。

第一次是宇芽事件爆發後，我才知道，中國2.7億個家庭中，大約有24.7%存在家庭暴力，其中女性受害者占9成，每7.4 秒就有一位女性遭家暴，平均遭受35次後才會報警，在我國家暴致死占婦女他殺死因的40%以上，每年有15.7萬婦女自殺，其中60%是因為家暴（數據來源於全國婦聯調查結果）。

每個數字都像一顆炸彈一樣在我耳邊炸開，我從來沒有如此直觀地感受到，家暴狀況的嚴重性。

很多人問，被家暴後，這些女性為什麼不求救，為什麼不離婚呢？

在節目的後半段，柴靜對她們進行了一次群訪，或許這才是這期節目最讓人反思的地方。

她們不是沒有反抗過，只是從沒有成功過：

因為放不下家裡的孩子和老人，她們沒有選擇逃跑；

去找婦聯和村委會，這些單位沒有執法權，只能調解，可家暴的人怎麼聽得進調解呢；

她們更不敢提離婚，根據婚姻法，夫妻雙方需要通過協議或訴訟的方式才能解除婚姻關係，更別提漫長的調解期了。時間長，難度大，婚還沒離成，可能就被丈夫打個半死；

她們的丈夫甚至不怕報警，大部分家暴都會被當作家庭矛盾來調解，就算被抓進去關上幾年，出來以後，立馬就能找上門來報復全家。

是的，那些人們經常掛在嘴邊的「措施」，在家暴面前，全都失靈了。

除了殺死丈夫以外，她們還有什麼別的選擇嗎？又有誰在乎她們是在多麼絕望無助的情況下，才實施了犯罪呢？

等待她們的只有法律的嚴懲，此前承受的痛苦和傷害，變成了無足輕重的經歷被抹平。

在現實面前，那句「對家庭暴力說不」顯得多麼荒誕無力。

直到2015年，我國才發布了首份反家暴刑事司法指導意見，其中第19條和第20條就是針對「受虐婦女殺夫情形」的量刑指導意見，給予女性適當的傾斜性保護。

但是跟刑法相比，指導意見的實用性和法律效力並不強，執行起來困難重重。

回到宇芽的家暴事件，她之所以在網絡曝光前男友的行徑，不就是因為她即便逃離了那個渣男，也依然無法擺脫糾纏和恐嚇嗎？

為什麼她明明在8月29號被打傷後報過警，但直到事件曝光，男方才被逮捕拘留20天？為什麼這個男人能這麼囂張，一而再再而三對女性實施暴力，還敢在網絡上叫囂？

法律對家庭暴力的威懾力何在？對受害者的保護又體現在哪兒？

距離我國第一部《反家庭暴力法》正式施行已快4年，在接連發生的家暴事件和官方數據面前，我們不得不承認，這些關於家暴的法律依然有待完善，執行力度也有待加強。

在呼籲「對家暴說不」的同時，我們更應該創造一個讓家暴受害者敢於說「不」的環境。

就在剛剛過去的11月，《民法典婚姻家庭法（草案第三次審議稿）》在人大網公開向廣大公民徵集意見，其中第八百五十六條關於男女一方要求離婚的條例，就與家庭暴力相關。

過去，我們真的很少關注這類活動，雖然截止到11月29日，徵集工作已經結束，但書單君還是想呼籲大家，在未來更多地參與到法律修訂意見徵集工作中，為推動法律進步積極獻策，盡一份力。

只有這樣，受害者才能得到真正的保護，而不是當這些事件到熱度過去，依然有成千上萬的人無助地活在家暴的陰影下。

主筆 | 清涼油 編輯 | 燕妮

圖源 | 《新聞調查》

-------------------------------------------

作者：書單君，在《南方周末》做了6年記者後辭職開公號給大家推薦好書。

歡迎大家關注我的微信公號【書單】，關注後在對話框回復「今日頭條」，可以查看我開號四年以來一本一本挑選的年輕人必讀100本好書。

現在關注就有機會免費獲得我為大家挑選的【實體書】一本

每天早上十點，我會用7分鐘為你拆解一本好書。

書單不只是和你分享什麼書好，還會告訴你這書和你的生活工作有什麼關聯，能幫我們解決什麼現實問題：心理成長、職場發展、兩性關係、理財投資等等。

上下班路上，讀讀好書，讓你每天比同齡人多進步一點點（已經有400萬年輕人關注了書單，你不加入嗎？）